Un estruendo de silencio fue el motivo de despertarme esa mañana. Me parecía extraño que, por la hora, debiera escucharse la conversación de los adolescentes camino al instituto, esa muda bucal sembrada de gallos y de hormonas, esas voces engoladas, ampliadas por el eco que se producía al rebotar en griterío en las fachadas próximas frente a otras; pero nada, silencio absoluto.

Al asomarme al balcón, aunque ya había amanecido, las luces seguían encendidas, produciéndose una claridad amarillenta, mortecina. La calle se me mostraba totalmente vacía, transitada solo por el silencio, que me producía cierta sensación de kinopsia. A esa hora, el pequeño bar pegado a mi casapuerta ya había levantado cada mañana la persiana metálica, pero ese día nada.

Poco después de clarear, las gaviotas suelen enredarse en una intensa pelea de graznidos, pero no fui capaz de escuchar a ninguna. Por un instante me pregunté si estas aves habrían emigrado a tierras más cálidas.

El trasiego de camiones y contenedores en los muelles del puerto también en silencio, sin ninguna actividad.

Mientras desayunaba, eché de menos a Manolo, comentando en voz alta las últimas noticias desde su puesto de fumador en la puerta del bar, pero tampoco, Manolo no apareció, ni los funcionarios fumadores de la Diputación más tempraneros, que acompañan cada día a Manolo en su interpretación de la información en la puerta del Cicuta. Nada.

Al salir a la calle, escuché el griterío de un grupo de gente que bajaba de la Delegación de Educación camino de la Junta, consignas sobre la educación pública, una buena parte de las personas con camisetas y banderolas verdes, pero casi al principio alguien enarbolaba una bandera Palestina. Me sumé, hasta la Plaza España, para después recorrer las calles de Cádiz-Cádiz.

Por la calle más comercial del centro histórico hacía algún tiempo que había pasado un grupo de gente llamando a la huelga. El suelo lleno de panfletos. Muchos comercios cerrados, la luz apagada, seguro que habían decidido sumarse a la convocatoria. En algunos, la luz apagada, desde la puerta abierta vigilaban si volvían informando, para cerrar y esconderse dentro. En otros, el dependiente, limpiador, barrendero se afanaba en limpiar la puerta del establecimiento de panfletos; en todos, nadie dentro comprando.

El mercado de abastos con todas sus puertas cerradas, la luz apagada, mientras un guía explicaba a un grupo de turistas que “el mercado más antiguo del occidente, como Cádiz, hoy no podía visitarse al estar cerrado”.

El mercado de abastos… cada vez conserva menos de “mercado” y casi nada de “abastos”. Aquellos pocos puestos gastronómicos que tiempo atrás se apiñaban al fondo, junto a la puerta del Arco de Garicochea, discretos, sin pretender competir con el resto de puestos de abastos, han ido extendiéndose por los pasillos como una mancha de aceite que nada ni nadie detiene.

Los puestos de —el pescado brillante sobre el hielo, la fruta dorada por el sol, la carne sangrante y honesta— comienzan a ser minoría, islas perdidas en un océano de platos preparados. Unos echan la persiana para siempre; otros, reconvertidos por sus propios dueños, descubren que es más rentable abrir ostiones a los turistas que despachar pescado fresco a los vecinos.

El resto agoniza lentamente con la certeza amarga de que, cuando llegue la jubilación, nadie querrá hacerse cargo. Es lo que trae la turistificación sin sentido, lo que ocurre cuando se expulsa a los vecinos y se convierten las viviendas en refugios turísticos: ya no quedan almas que paseen entre los puestos, que pregunten precios, que sostengan con sus manos el pulso cotidiano de la vida del mercado de abastos.

Recordé el poema de ‘La huelga’ de Pablo Neruda: “Nada existía sin aquel fragmento golpeado, sin el hombre de ropa desgarrada, sin Ramírez, sin Antonio, sin Patiño, sin Suárez. Nada existía, sin aquel fragmento golpeado, sin el hombre de ropa desgarrada, sin el hombre, sin el hombre”. DIARIO Bahía de Cádiz