“No me importa que a mí me llamen antiguo”

DÍA 5 (5ª CLASIFICATORIA)

¿Quién no ha saboreado una croqueta crujiente por fuera y cremosa por dentro y ha sentido una oleada de nostalgia? Yo, no. Pero los amigos de la bechamel, y de la gilipollez humana cuando se aburre más de la cuenta, deben señalar en su calendario que ya mismo se celebra el Día Internacional de la Croqueta. ¡¡Sopla, sopla, que quema!!

En la víspera de dicha efeméride aceitosa tocó nueva ración de Falla: este jueves se desarrolló la quinta función de las preliminares del Concurso Oficial de Agrupaciones Carnavalescas de Cádiz (el COAC 2026) con cositas para todos los gustos. Desde los pases respetables del coro de Luis Rivero, menos bailongo de lo esperable; de la chirigota troglodita, y con orgullo, de Manolín Santander; o de la comparsa auto-condenada de Alcalá de Guadaíra; al estreno histórico en estas tablas de una chirigota-mamarrachada canaria.

Juan, ¿tú has pillado entradas para la final? No no, del Falla no, del Apocalipsis, porque a este mundo retorcido por la irracionalidad criminal de uno y la sumisión humillante de otros le quedan dos telediarios. Sin anuncios. Afúuu… Con permiso del Benavides, Maripili, tira de la palanca y que salga de su zona de confort este cronicón sordo y con déficit de atención. Y si te sobra calderilla y nos quieres pagar un cacaolat: razón, aquí.

‘ADN’, DNI identitario

Antes del coro-apertura de cada noche, se recuerda en un plis plas el 50 aniversario de la muerte de Paco Alba. ¿Ya? Ya. No sé, Rick… Las 20.05 horas. Ahora sí, arriba el telón. Bien arrejuntao saluda el coro de Luis Rivero, con la misión de salvar a una Cádiz que va perdiendo su identidad, su esencia, rebuscando histórica y genéticamente su ADN porque “lo llevas dentroooo”. Encendida la máquina de ‘ADN’, entre las dos columnas de Hércules, con la autoría del propio Rivero y Juan Manuel Moreno Gandul. De entrada, un tango subrayando precisamente el legado de Alba, y cómo alguna vez salió llorando despreciado por sus contemporáneos, como aviso a navegantes: “a muchos que hoy criticamos, los echaremos de menos”. La ponderación de la mujer andaluza se lleva una segunda letra que acaba siendo un cosqui a la Junta sepulturera por su negligencia con los cribados de cáncer de mama. La famosa baliza V16 homologada aparece en un cuplé; el otro se acuerda del simulacro de tsunami para llamar flojo a los funcionarios. O argo. “Que el verdadero ADN que nos da la identidad, se encuentra en cada gaditano y cada gaditana que sin descansar, se deja su vida y sus manos, y parte la cara por esta ciudad”. Anotado queda. El pupurrí se menea menos de los habitual. Sigue sonando superior, sí, pero cuesta conectar con estos recopiladores de identidad con ropajes dieciochescos, o cerca, mientras se apunta a la Cádiz resiliente, creativa, talentosa…, “yo sé muy bien lo que soy, doy vida a una ciudad, sin miedo a renacer, tan viva que jamás se estanca…”. Juan, ¿a ti te gusta mezclar el ácido desoxirribonucleico con Trinaranjus?

‘San Taratachín’, ni tachín ni tachán

El patrón de todos los carnavaleros, presente. Con una presentación-presentación se sube al pedestal fallero ‘San Taratachín’, chirigota de Sanlúcar, con letra de Rubén Galán y música de  Juan Manuel Braza, el Sheriff. Y unas túnicas la mar de calientitas. “Mi religión es mi bendito carnaval… soy el santo que alegra tus males, que muere por Cádi y resucita por carnavales”. O sea, un pasodoble para volver a re-re-presentarse, por si acaso no hemos pillado la plegaria. Taratachín tachín tachán. Y “contando la realidad que no está contando un facha de mierda”, en la segunda letrilla como defensa blanquiverde ante el desprecio pepero desde la meseta. Y sin calculadora. A los cupleses: San Roque tiene un perro que caga; y de fiesta santera se encuentra con una muy maquillada, “esta va a ser la Macarena”. Juan no se ríe, por respeto, aro. “A mí no contarme penas, tampoco echarme monedas… a mí darme manzanilla, que se me seca la yerbabuena”. El popurrí santero-metacarnavalero levanta los vellitos de punta al sector familiar del patiobutaca. Se olvidaron de reclutar a San Afinaíto. ¿Dónde está la ventanilla para apostatar?

‘La hipócrita’, sin pipas

Busca hipocresía en el diccionario de la RAE, y te devuelve el holaquéhay de la comparsita de Ceuta, ‘La hipócrita’: “soy como los girasoles, voy al sol que más calientaaaa”. Girasoles prosopopéyicos con la autoría de José Miguel Romero Martínez y Juan Antonio Sánchez Carrasco. Y el ambigú en hora punta. La lacra de las violencias machistas riega el primer pasodoble, complicaíllo…, “no son flores que se siembran, que tenemos bajo tierra mujeres asesinadas”. No lo vi venir el segundo, y es que el exobispo de Cádi también lo era de Ceuta…, “tenemos en común leyendas, murallas y una historia… cargamos Ceuta y Cádiz las mismas penitas, los mismos sermones… dios te mande penitencia por los niños que en la iglesia, pusiste la mano encima”. Poblemas con los terraplanistas y con el ayuno intermitente, “pan pa hoy, hambre pa mañana”, como chiste. Efectivamente, cuplés de comparsa: “una porquería”. Eeeehhh. “Si tú me dices que sí, renazco cuando me nombras, y si me dices que no, se nubla mi corazón… ay Cádi que mala sombra”. Potito estribillo, Juan. Admítelo. Y el popurrí confirma lo bien cantaíta y elegante que viene siempre Ceuta, aunque sepa menos a caballa que años precedentes. Con advertencia entre cuartetas: “que el pájaro negro vuela, y nos vemos cara al sol”. En posición girasol respirando ocaso, y a por el ferry.

‘Los Cadisapiens (La involución)’, ¿se queréis bajar de los dinosaurios?

¡Qué viene la Viña, uuhh uuuhhh! Con el Falla animado y animoso ya pisa las tablas la chirigota de Manolín…, “baila esta rumbita con los trogloditas, baila esta rumbita que es chirigotera, que la edad de piedra era piedra ostionera, de la piedra ostioneraaaa”. Entra con regusto cavernario la presentación de ‘Los Cadisapiens (La involución)’, con tipos cien por cien Cádi, y la autoría de Manolín Santander, Juan Pérez Casado y José Manuel Sánchez Reyes. Primer pasodoble aclaratorio…, “otro año a escuchar la cantinela, que no suena a don Manolo Santander… perdónenme por mamar de sus compases, de su hechura y de su arte, pero que quieren que haga, si ese hombre fue mi pare… déjenme estar a su vera un ratito, que cuando hago carnaval, aunque ya sé que no está, yo lo siento aquí conmigo…”. Otra manera de verlo. Y padrenuestro quejoso con la evolución de la fiesta al dios Paco Alba, cinco décadas después…, “intentamos que se haga tu voluntad, pero el reino que dejaste está cambiado, y el sencillo pasodoble al que rezamos, ya no es la religión del carnaval…”. Pasodobles aceleraos. ¡¡A-ta-puerca, no se cierra!! Jajajaja. Cuplés de interior, interior de la cueva, con eco. Los que robaron en el Louvre lo intentaron también en el museo del Carnaval, “y no se llevaron ná porque qué caraho van a llevarse”. Y con ocasión de la separtación del AndyLucas, una apostilla…, “que junto o separao, visten los dos mu malamente”. “Yo soy de la edad de piedra, pero tú la tienes de mármol”. El sello clásico insiste en ese pupurrí prehistórico en el que el gaditano que no evoluciona se ve reflejado, no te saca la carcajada con metralleta de golpes y chorradas, te mantiene la sonrisa y te mece como las olitas de la mar, hasta que sube la marea y toca retirada…, “y quiero morirme cantando, encadenao a estas maderas… no me importa que a mí me llamen antiguo, por mi tierra por la que lucho, si a mí con mi chirigota, me revienta el corazón”. Pum pum, pum pum. Juan, tú no eres viejuno, tú eres analógico.

‘Los trapos sucios’, a la lavadora

Aireando los trapos sucios de esta sociedad, sucios “de humanidaaaaad”. Tú pasa el pronto y yo el paño. Momento de la comparsa algecireña ‘Los trapos sucios’, con autoría de Manuel Antonio Calderón, José Luis Pintoy y José María Durán. Son almas que vagan condenadas a pasar la mopa, sin mucha fe en el ser humano, ni mijita, Juan. “Mis batallas las lucho de pie, aunque el norte me quiera arrodillá…”. Ese verso me ha gustao, dentro del primer pasodoble intentando sacar la mancha de la sanidad pública andaluza. ¿Tienen bulla? ¿Pierden el último Comes? Qué velocidad, niña. Antonio y Hortensia y…, nooooo, ha salido ETA, han cantado bingo. Reprochando a Pedro que se arrime a Bildu. Amo a dejarlo ahí… La tanda de cupleses con menos chance que un centrifugado de calcetines blancos. “Lavo el odio del tirano, lavo el miedo del que teme y el pecado del humano, lavo trapos del que manda, del que sigue en su poder, y hasta el alma del que jura que no volverá a caer”. Intensito ese estribillo, quillo. Se proponen a  remover tu conciencia frotando y frotando y frotando fuerte en el popu patrocinado por Ariel. Pero qué va, este lamparón no sale, “esto no tiene solución…”. Restaurante Los Pulpos, habrá que ir. Juan también es fan de la bandera de Corea del Sur.

‘Los legías con G’, haciendo el coca-cola

“En posición de canto… canto de cantar, ahhh”. Momento exótico de la noche y del concurso, “con el culo apretao”. Desde Santa Cruz de Tenerife se cuela al Falla, sin saber dónde se mete, ‘Los legías con G’, ¿murga? legionaria… digo, ¿chirigota? legionaria. Con Francisco José Trillo Barroso firmando la letra revenía, y Ricardo Ignacio Hernández Hernández, la monotonía musical. Casi sin pausa entre coplas, que se va el avión. “En Valencia, siguen jodidooooos”, remacha el primer amago de pasodoble. El segundo se va extendiendo como un chicle sin sabor, sin fin, brindando por… las botellas. Con teatrillo de propina. Y “bachata baila Rufián”. No queda clarinete cuándo empiezan y terminan los cupleses-cupletinas… “sigo de maniobras porque de Cádi, me he enamoradoooo”. El Falla se contiene, agarrado fuerte a la butaca, casi se contiene… El pretoriano de la boina se crece. Y en mitad del abrupto ¿popurrí?, un tal Lucas se pone a imitar a Chiquito, a Valdano, a Raphael… cosistas modennas. Está pasando. Lalalala lalala lalaláaaaa. Parecía que acababa, pero no. A que les quitan puntos por pasarse de tiempo…. Y entre el jaleo y el cachondeíti ambiental, proclaman su orgullo por haber cantado “en la cuna de la risa”. Más que una chirigota parece una apuesta perdida, regada con Arehucas. Shentimiento chicharrero, Juan. Nos solidarizamos con don Álvaro Cervera. ¿Pagamos el rescate de El Gafa?

‘Culpable’, desahogaos

No es fácil seguir y ponerle la guinda al pastel de la sesión tras este rato histórico-mamarracho-surrealista. Pero la comparsa ‘Culpable’, de Alcalá de Guadaira, ya está cumpliendo su condena. ¿De qué soy culpable? Se pregunta la presentación, con respuesta: culpable de querer a Cádi y sus carnavá siendo de fuera. Creo que sabe un tanto a victimismo, Juan. La letra se la apuntamos a Hugo Flores Alcántara, y la música a Ramón Jiménez Zamudio. El primer pasodoble funciona como anexo del holaquéhay, incidiendo en la queja por venir de más allá de Cortadura: “que aquí en el Falla no importa la copla, sólo quien la cante… que aunque vengo de fuera muestro el respeto que a veces no muestras tú por tu tierra… que me declaren culpable, culpableeee”. Potencia ahí, niño. Y ración de memoria histórica en el segundo, con un anciano de 80 años, que sabe de sufrir el blanco y negro del franquismo, callando bocas a esas nuevas generaciones que añoran el pasado…, “vuestras palabras son la vergüenza de EspaÑA, de EspaÑa”. Bien lanzado. Un cuplé borbónico, meh; y otro vaticinando que la Ayuso y su maldad vivirán demasiados años, meh. Tanda globalista. “No quiero ser absuelto, que mi cadena sea perpetua… que si amarte es mi condena, me muero a tu vera… qué voy a hacer si encadenao me tienes, encadenaoooo”. A veces tanta fuerza en el repertorio tapa el mensaje, a mis orejas. “Y tú callao entre tanto drama”, te clava el popu. “Qué culpa tengo yo de haber nacío como otro sevillano más que ama tu tierra, si por tus calles yo perdí hasta el sentío… te quiero y no hay remedio aunque traten de alejarme de este amor… Cádi, de ti jamás voy a escaparme, mis cadenas no desates, voy a cantarte pa los restos de mi vía… qué culpa es la que tengo yoooooo”, sentencia esa potita última cuarteta con resignación alcalareña. Juan, guarda la llave.

Las 00.40 horas. Baja el telón. Baja Paco, aunque sea en pijama. Comparsón. ¡Libi, vuelve! Ahí queda nuestro homenaje al conileño “más grande del mundo, con metro y medio”. Juan, que te doy con la vara cuatro de la tramoya como no me leas ya una frase célebre celebérrima, que tengo hambre y sueño: “La identidad no es algo que se posea, sino algo que se construye”, dicen que dijo el intelectual, sociólogo y teórico cultural británico Stuart Hall. Bien dicho, joé. Dany Rodway

INFORMACIÓN CARNAVALESCA RELACIONADA