“España, país de carahotes que nunca aprende”

DÍA 8 (8ª CLASIFICATORIA)

No es fácil, y seguro que sí muy inoportuno, activar el modo guasa y pintarse los dos coloretes para narrar una noche más de Falla mientras más allá de este microcosmos todas las miradas se dirigen al trágico descarrilamiento de trenes que a estas mismas horas se vive y llora a la altura de la localidad cordobesa de Adamuz. No es fácil. ¿Se debería haber suspendido la función una vez que se empezaba a confirmar la gravedad del accidente?

Con el cuerpo raro, y frío, tela de frío en el teatro, este domingo negro no paró la máquina del COAC 2026, ya la octava sesión de la fase clasificatoria del Concurso de Agrupaciones Carnavalescas de Cádiz. Con un arranque de gran categoría: el coro del Chapa ‘La carnicería’, como inabarcable reflexión, que además engancha, sobre los tiempos presentes mirando al pasado caralsol, a ver si aprendemos; y la comparsa ‘Las muñecas’, con esa perspectiva femenina que pone de los nervios a los señoros. Muchos esperaban además el regreso de la chirigota de los Molina, ‘Los compay’, con sus devotos y detractores antes y después del pase.

Y mientras vamos calentando voces, gol del Albacete. Bien, Juan, bien, picha. Vaya dominguito… Con permiso del Benavides, Maripili, tira de la palanca y que corretee sin ruedines este cronicón-trinchera con pies y manos taquitodeyelo. Y si te sobra un anuncio molón, este es tu párrafo: razón, aquí.

‘La carnicería’, oreja, rabo y desmemoria

Las 20.08 horas. Arriba telón. Arriba EspÁña. Una carnicería para celebrar el fin de otra carnicería, el de la Guerra inCivil a partir del golpe militar franquista. “La raíz de este país, con sangre y con sudor se regó… España, país de carahotes que nunca aprende, sale a la arena en su eterna historia, y da la vuelta al ruedo como una noria, y gira y gira y vuelve a empezar… y ahora en estos tiempos nuevos que nos han tocado, parece que volvemos de repente al pasado, fascistas y banderas con el odio atragantado… que sin tener memoria no se tiene futuro… levántate y despierta que nos quieren torear… mi coro que es tu coro salta al ruedo un año más, con el puño cerrado pa decir no pasarán”. Saluda en modo plaza de toros allá por 1940 el coro Libertario del Chapa, Miguel Ángel García Argüez (ahí arriba de figurante), ‘La carnicería’. Metatango de primer toro, con resignación y reivindicación: “soy el tango del coro y vengo a decirles cómo me siento… en el concurso, el despreciado, en el Falla soy cenicienta y no me echan cuenta ni mis paisanos… tengo una historia, un pasado, una memoria… cansado de que me tengan arrinconado… sólo pido el respeto que me he ganao”. Y corneando sin medida ese segundo tangazo mirando al imperialismo yanki ahora con el Trump desaforao…, “tirano, el que USA a su antojo la democracia… y usaré dos palabras que se usan juntas, me da igual que me las disputas, USA país inhumano, con un gobierno tirano, que tiene de presidente a un verdadero hijodeputa”. Clarinete. A los cuplés, ¡¡iiiiiiim, olé!! ¿Patrullas ciudadanas contra la delincuencia en Cádi?, hacen más falta las patrullas con fregona. Y trasladando el Stranger Things al Falla, el Falla paralelo… “y nosotros somos fachas, y los de Julio Pardo sindicalistas”, jajaja. “El que no diga ole por qué se ha molestado, ole, ole, y ole, que le corten la oreja y el rabo”. Los ocho minutos de popurrí, son ocho minutos de vitaminas para cuerpo y mente…, “el paseíllo de los siglos se hace largo para un país con una historia resabía, la historia no ha cambiado tanto en realidad… España, vergüenza, a dónde vas… Cuánto tonto intolerante con una y otra bandera… Tan frágil es la libertad, que ahora está y ya no está, sin libertad no hay dignidad ni hay contrario, siempre estará en mis labios, en tus labios… Si yo creyera en los partidos que abusan de esta democracia, si yo creyera en las noticias, en la justicia… pero no creo… si yo creyera, solo sería en un barrio sin fronteras, en una casa sin himno ni bandera… solo sería en tus manos compañera, en el gobierno de tus besos, y en el calor que se dan nuestras caderas, tú eres mi única patria verdadera… Vente con la resistencia, vente conmigo a mi coro, despierta amigo despierta, que estamos de fiesta, que te pilla el toro…”. Como manda el rito tras una buena corrida, sacada de pañuelos, ya lo interpretas como veas. Aunque lo que se saca el Chapa con esta bar-ba-ri-dad es otra cosa. Pero al Javi Bohórquez no le colocas este tipo, cabesaaaa. Porque un coro no solo es tradición, emoción, algo bonito, un bailoteo…, un coro también es combate, compromiso y memoria. ¡A las barricadas, Juan!

‘Las muñecas’, ¿femi-nanzi?

¿Y cómo seguir ahora tras el revolcón del Chapa, mare? Nada nada, reseteo, que toca momento femi-Barbie rosa-chicle. “Dime espejito espejito, yo no soy aquella que fui ni de lejos, y por mucho que me miro, remiro, me busco y rebusco, yo no me encuentro… gustar al mundo es mi obsesión aunque tenga vacío el corazón… muñecaaaaa… pero aquí se acaba el juego, mira lo que te digo, aunque sea una muñeca nunca jugarás conmigoooo”. Saluda guerrera la comparsa gaditana ‘Las muñecas’, con letra de Roberto Gómez y Carolina Mateo, y música de Aroa Gómez y José Juan Pastrana. Bien el girito final de primer pasodoble, en defensa de la voz y mirada femenina en un concurso de hombres…, “a ti que te molesta nuestra comparsa, que te resulta un tema muy cansino hablar de la mujer… más me toca el coño que compartas en redes a los nazis que vas a votar, los que coartan mi libertad… ahora sí estas mujeres te están provocando”. “Soy una hijadeputa, desde que yo era muy niña fui descubriendo esa realidad…, y el beso de buenas noches a ti te lo daba un maldito putero”. No vea cómo vienen las Barbis, Juan, dejando en evidencia a “los que violan por dinero”. ¿Tú qué eres femi-nanzi? A los cuplés: palito curato, y al Yuyu, con alergia a las faldas carnavaleras. “Búscame toa la vida en esta casa de muñecas, para cantarte en febrero, Cádi lo que yo te quiero”. El popu consistente llama a dejar de sentirse y comportarse “como una simple muñeca puesta en un escaparate… escápate… que no encorseten tu vida… sólo te digo quiéreme, y si no me quieres bien, pues ya me quiero yo… gústate con tu disfraz y disfruta de la vida, y sacúdete ya esos complejos y empieza a brillar, que esto es carnaval”. Muchos señorOs nerviosos, Juan, con la amenaza: “para tus hijas, para que la canten en casa”.

‘Los niños con nombre’, pachuli, pachuli

De “la típica persona que te da corahe, con mucha fama pero poco age”. Pocholo, Chabeli, Enrique Iglesias, Kiko Rivera, Cayetano Rivera, Rosarillo, Daniel Sancho, el Borbón… Cartuchito de personalidades que son quienes son papá y mamá bajo el monumento a Moret. Ahí queda el holaquéhay de ‘Los niños con nombre’, chirigota local con la autoría de David Corrales González, Sise, y José Manuel Soto Romero. “To lo que te quiero, mi Cádi bendito, to lo que te quiero”, para empezar. Sin más. “Ahora voy a contarte cómo contamos los andaluces… y que no cuente con todos los votos de mi Andalucía”, sueña el otro pasodoble con la mirada puesta en el Feijóo, otro más. “Maduro, Ma-duro… dónde están los chochos… puñito por el culo… que hay que pagar el pase a cuartos de los romanos de Tenerife”. Frases claves de esos cupleses de dos en dos, cuarto y mitad. “Así que me fui pal nota y le dije del tirón, que tiene razón, que tiene razón”. El jijiji jajaja alrededor de estos personajes del aquíhaytomate baña un popurrí donde la barriga de Pocholo busca insistentemente la foto. Como el Bruno con su casco, Juan.

‘Los caletarios’, guais plais mais

¿Otro coro? Otro coro, no irse, no asustarse. Desde la puerta de La Caleta ya está en formación cerverista, defendiendo la posición “de todos los invasores que están comprando mi tierra… lucharemos hasta el fin… por que La Caleta es nuestraaaaa, mi Caleta es sagrá”. ‘Los caletarios’ se llama este batallón de nueva formación, con letra de Felipe Marín y música de Francisco Javier Álvarez y Nene Cheza. Arrodillao acaba el primer tango, implorando que vuelva el coro de la Viña…, “aunque a alguno se les olvide, son los acordes que hemos mamao… Viña, qué sola te dejaron tus hijos, a los que les diste un día cobijo…”. Y enésima letra roneando con el bullying, teñío de drama real, viendo a “padres y profesores, cómplices de los abusos… mientras tanto las criaturas con el suicidio le ponen freno…”, y pidiendo que los acosadores sean juzgados como asesinos. Pim pom. Un cuplé rima Arturo con culo, en asonante. “Mazón se comió de postre un buen potorro”, que rima con Ventorro, constata el complementario. “Que cómo se cuelen por la balaustrá, se llevan seguro el cosqui y la pringá”. Haciendo guardia en La Caleta frente al foráneo que viene con su nevera, su sombrilla y su toalla a expulsar al autóctono de la playa, y de la ciudad: por ahí se sigue meneando ese popu sin novedades…, “Cádiz, no te calles y grita, que nuestra jerga no se pierda”. Juan se ha quedado un poco frío. El foso es esta noche una neverita No-Frost.

‘Contra viento y marea’, ron del Mercadona

Biodramina, Juan, que atraca en el muelle fallero otro barquito pinturero. ¿Dónde vamos, capitán? Piratas de Puertollano, toma ya…, “y vengo a robarte ese veneno, ese compás… navegando por todos lo mares, por ver a febreroooo”. Con bombaso de serpentinas, aquí hay parné, se presenta desde la provincia de Ciudad Real ‘Contra viento y marea’, con su líder al frente, Carlos Sendarrubias Coello. Barrio, pirata, pirata, barrio, levante, levante, en un primer pasodoble que trata de hacer una metáfora marinera y comparsil, un tanto retorcida y redundante. Y con shentimiento castellano-manchego el siguiente, un  piropo a su patria chica…, “tierra que sueña de noche, y que trabaja de día… la de nuestros abuelos, la de gente sencilla, es nuestra herencia pa to la vía”. La letra, una mijilla irrelevante por donde se canta, se presenta al concurso ‘Coplas del Carnaval para Castilla-La Mancha’, patrocinado por la Junta de allá. Será. Hay loro y hay cojo en los cupleses de estos bucaneros pijillos. “Maldito barco de vela, porque quería robar la musa de tus piratas”. “Un barco lleno de canciones, navegando entre serpentinas, pa robarte otros carnavales”. Por ahí zarpa el popu esperable, con referencias a Perro Sánchez, al frente de los corsarios de la ¿izquierda? que tratan de seguir a flote azuzando el miedo a la ultraderecha, dicen. O me lo acabo de inventar. “Otro febreroooooo”. Chimpón. Respeto y corrección. Pero aquí sigue haciendo tela de frío, prima.

‘Los compay’, un viento de… un año

Pum pum pum pum. Tras dos días retirando serpentinas pegajosas del escenario, y con el Falla impacientándose, ya, ya, ya están aquí, para regusto de fieles y detractores. Regresa la chirigota de los Molina. Pum pum pum pum. Sones de La Habana, de Chiclana…, “compay, que ya estamos en Cai… que no me parto la camisa, que yo me parto la guayabera…”. Músicos cubanos buscando unos leurillos en este lado del charco, en La Viña. Propuesta de ‘Los compay’, con letra de Francisco Javier Macías y Gonzalo Madrid, y música firmada por Manuel Benítez Molina. Un primer pasodoble postrado ante “lo añejo y puro” de la copla sin artificios. Mostradores de la Viña, mostradores de mi barrio… El segundo, original, sacan de la invisibilidad y las miradas huidizas a los artistas callejeros…, “qué forma más bonita para buscarse un trozo de pan… que son personas, no papeleras”. Pum pum. Exagerando, que es gerundio. Tela de pistachos, en un cuplé, y el que te quieres comer, cerrado; y un nota que vive entre síndromes y siglas…, “con lo fácil que era antes decir, tengo un vecino que es carahote”. Ajá. “Lo único que yo quiero es un cubalibre, un cubalibre, un cubalibre”. Pamplinas de seudo-cubano sin un duro por Cádi, en ese popurrí-histrión con más música y ruido que chicha, y su toto “como las barbas de Fidel”, y su cayetano estereotipado de medio metro. No falla. Juan, ¡perrea perrea! Pum pum pum pum.

‘La juguetería’, gris oscuro casi negro

Y enroscando la tapadera del colacao de la función, con sensación térmica que ni en Groenlandia esperando otra bravuconada imperialista, otra comparsita sevillana de Alcalá de Guadaira. ¿La versión tremendista de Toy Story? Muñegotes de trapo maniatados por la sociedad, mala mala, que se rebelan por carnavales, me chiva Juan…, “somos gallinas ciegas y domesticadas, el guion de mi destino ya lo tienen redactado… no dejes que con tus sueños puedan jugar… que esta noche mando yo”. Despierta ‘La juguetería’, con letra de Ramón Manuel Ruiz Lorenzo y música de Damián Gómez Reina. Curioso ese primer pasodoble, donde Sevilla turistificada alerta a Cádi de lo que ya está sufriendo en sus carnes…, “no te dejes secuestrar por invasores”. Y otro cosqui al suavón por la negligencia de los cribados…, “mi pecho es sagrado, guardián de los latidos, el cómplice fiel de mis suspiros… tú eres el cáncer del sur, Juarmamoreno, Juarmamoreno”. La nariz del AndyLucas, todavía, illo, fresquitos fresquitos esos cupleses. “Cantando al son, coso mi corazón, y te juro que es la cura de toíto mis males, toítos los males”. Pupurrí inrritao con el juguetero-sociedad-gris que les controla…, “quisiera que siempre fuera carnaval para vivir la libertad que siento cantando… solo pierdes si te callas… que en este mundo de ciegos, en ti está el poder supremo, de cambiar las reglas del juegooo”. Juan se está arañando la cara.

Las 00.53 horas. Baja el telón. Baja el volumen, que voy a aparcar. Juan, y las elecciones portuguesas, ¿qué tal? Sorpresa sorpresa, el candidato socialista se ha impuesto en la primera vuelta al de la extrema derecha. Viva os portugueses que têm cérebro e coração! Practicando idiomas. Hala, Juan, el librito de las frases célebres que ya sobramos: “Contra Franco vivíamos mejor”, dicen que dijo el escritor catalán Manuel Vázquez Montalbán. Contra para por según sin sobre. Dany Rodway

INFORMACIÓN CARNAVALESCA RELACIONADA