“Cádiz, mi heroína”

DÍA 13 (14ª CLASIFICATORIA)

El sábado sábadete ha amanecido con pueblos en la Sierra de Cádiz nevados, bajo un manto blanco. Blanco, como el culo de Franco, porque su mujer, lo lava con Ariel. ¡Quieto ahí!

Un sábado con sesión doble en el Falla: desde mediodía, los niños, y por la noche, los mayores retozando en la decimocuarta función de preliminares del Concurso Oficial de Agrupaciones Carnavalescas de Cádiz (el COAC 2026), sobresaliendo el coro ochentero de Pedrosa-Fernández, ‘La esencia’, y la chirigota papal del ego-Yuyu ‘Los que van a coger papas’. Aunque el momentazo de la función lo firmó ‘Las bodas de plata’, chirigota enganchada a Cádi, también.

Sábado marcado en el calendario como san Francisco de Sales, patrón de los periodistas… ¿licenciados? ¿Profesión u oficio? ¿Cenar mortadela o una lonchita de jamón york? Vamo a dejarlo, Juan, y enciende el transistor que en un ratillo hay que escuchar el Cádiz-Granada, de alto riesgo. Y como permiso del Benavides, Maripili, tira de la palanca y que surque los mares bravíos este cronicón impermeable. Y si vendes aguacates, tenemos hueco en el escaparate: razón, aquí.

‘La esencia’, puedes salir achocao

Las 20.06 horas. Va telón. Ontiveros y Antoñito Cordero, titulares, ojo. Saca el plumero, Juan. ¡¡Papá, tesquiero!! Le cuesta arrancar a ‘La esencia’…, “por más que huyas, corre en tu sangre la esencia… que no hay nada, NADAAAAA más que nacer con la esencia… si eres de Cádiz, bendita herencia, si eres guashisnai, quieres mi esencia… si no te gusta, respétala, si el alma te mueve, hónrala…”. Con potencia superlativa despierta el coro del tándem Fernández-Pedrosa, con letra de David Fernández y Raúl Rodríguez, y la música de José Manuel Pedrosa, Antonio Rodríguez y Kike Remolino. Brilli brilli ochentero, o por ahí. Metatango para empezar…, “pa gritarle al mundo, esto es lo que hay… estoy soy yo, te lo he traído… así me ha nacíooo, así de sencillo, aquí está mi tango”. Tangazo bárbaro. Y con nostalgia del Falla del ayer y quejoso de la deriva presente, la segunda letra, igualmente imbuida de metacarnaval…, “la esencia se está enterrando a favor de las cosas que menos importa… la afición, cuando suena a Cádi, es un tanatorio… cuatro tontos se están cargando mis carnavales, mis carnavales”. ¡Qué de pamplinas, Cádi! Sopesando si echar al Pedrosa y contratar a un asesor fiscal, con tanto papeleo que requiere ahora el concurso, anota un cupletillo. El otro, todavía más chonío, rematado con el recurso facilón del Echenique, de ortavilla. Ajá. “Si le echamos al día a día un platillazo, un horquillazo, a la tristeza cuatro vasos y un guitarra en la Alameda, si le echamos nuestro acento con compás, y al puchero y al teatro yerbabuena… no sé si te valdrá la pena, pero la esencia se queda”, como mega-estribillo-potaje. La esencia de Cádiz, de su gente, no es solo su carnaval…, subraya ese popurrí de nivel top, más en forma que en fondo…, “que la esencia solo puede nacer, cuando se habla en gaditano… sabemos maquillar con dos coloretes las cosas amargas… y vamos a quitarnos las penas, penas penitas por carnaval”. Tanta esencia, tanta esencia… deja de manosear la esencia, que la gastas, Juan.

‘Lxs invencibles’, que arda Troya

Humareda gorda, guitarreo, arco y flecha apuntando allá, y al lío, con el caballo de Troya como excusa. “Que me quiten lo cantao, lo perdío y lo ganao, si cuando llega febrero, tú no sabes el veneno que yo tengo aquí guardao… que comience la batalla, invencible vuelvo a Cádi, que suenen tambores de guerra”. Combativa, sin quedar muy claro el enemigo, ya propone su obra ‘Lxs invencibles’, comparsa gaditana con letra de Bea Aragón y María Rosario Suárez, y música y dirección de Tamara Beardo. Pasodoble-piropo primi para terminar reivindicando que la vivienda es de la gente de Cádiz…, “es una bendición y es mi tierra prometía, el remanso donde cicatrizan mis heridas, la que se cae a pedados, la que no tiene consuelo, la que lucha y te mira de frente”. Acalorada la otra letrilla, fija en el exobispo…, “ahora quién va a creerte, pederasta creyente… no tienes perdón de dios, ni tampoco de la gente… reverendísimo perro, arderás en el infierno… y si es verdad que existe dios ahí arriba, te meta fuego”. No se cortan, no. Recadito a quienes todavía miran con otro rasero a las comparsas mixtas…, “aprovechando que no encajo, voy a mandarlos al mismo caraho”. Ahí queda ese cuplé, con un remate que se aprovecha también en el otro. Juan todavía se asusta con las picardías. “En cada calle de Cádiz ya resuenan los tambores, y se repite la historia, y que arda Troya, y que arda Troya, y que arda Troya”. ¡¡Mamá, eres la mejón!!, jalea ese crío desde la oscuridad. El pupurrí guerrero es un tanto redundante, pero queda clarinete que “Cádiz, no hay quien te destruya… mi tierra se hizo invencible, su llama nunca se apaga… la tierra de la libertad”. Ideas básicas del conflicto troyano-gaditano. No sé, Rick. Y ya va perdiendo el Cádi, picha, gol de Álex Sola, de carambola. Que rima en consonante.

‘Los que van a coger papas’, o-sana o se muere

¡Yuyu, cabrón, Yuyu, cabrón! ¡Saca el taladro! “A ver si hablamos más normales, que esto no es La sereníssima… nosotros vamos para-papá… aquí ya va haciendo falta un papa de Cádiz… si salgo papa soy Yuyu Primero… creo que antes que tú gana el Selu, que no sale… y creo en la buena vida de los cardenales…”. En escena este cónclave chirigotero, tipo facilón, a raíz del fallecimiento del papa Calixto, “Calixto de papeles”, ejem: ‘Los que van a coger papas’, con la autoría de José Guerrero Roldán. ¡¡Al palo Diakite, y ya van tres palos!! Nueva agrupación, y la misma retahíla victimista, la misma llorera, que no gano nunca, que no aprecian mi talento, que solo me mima el Juarmamoreno…, “si estás entre los primeros, no repitas pasodobles… y si no ganamos, al llegar los carnavales, nos veremos por las calles, donde irán a predicar estos doce cardenales”, apostilla el primer pasodoble. Aro. En el otro, ojana con el Selu. Aro aro, ahora que no concursa… comparándolo con la muerte de John Lennon…, “aquí en Cádiz se han cargado algunos aficionados a Selu García Cossío… que estás hablando de historia, de la mejor trayectoria, maestro de la chirigota… que después de tantos años lo aburrieron los idiotas… los podéis quitar de en medio, pero nunca lograréis acabar con su leyenda”. Ahí queda inmortalizado ese abrazo entre autores veteranos en el que fuera palco de las ninfas. ¿Pero el Selu acaso ha dejado el Falla por los tontos del tuite? Esa tanda de cupleses, escatológica-navideña y papal-furbolera, con polvorones para perros y el Betis copero marcando los tiempos del Vaticano. Con esa cara, te van a excomulgar, Juan. “Tú has cogío más papas que yo”. O-sana o se muere, ese popurrí con el relato pamplinoso del cónclave eligiendo papa, con choco, hasta la cuarteta potita en plan no-sé-si-será-la-última-vez…, “y me tienes de vuelta, Cádi, porque eres tú… quiero que sepas, mi querida Tacita, si no te amara tanto, no estaría hoy aquí… seguimos bendiciendo con tu agua bendita, el reino de los cielos lo tenemos aquí”. El Falla, en pie. Vivimos en mundos paralelos, primo. Fumata negra. Ego a paladas.

‘La pandilla inclusiva’, súper

Remate de Dawda por encima del larguero. Ná de ná. A por el momento cuarteto: desde El Puerto de Santa María saluda ‘La pandilla inclusiva’, un concierto-desconcierto con letra de Álvaro Galán y música de Francisco Manuel Luque. Y a mitad de la parodia, con sus dosis de moralina, se suma el manager, “mangamanager”, el coñeta. “Ha dicho un cuarteto con discapacidad, pero no cuál”, jeje. Eso ha tenido su arte. Ueeee, empata García Pascual. Ouuuu, marca el segundo el Granada de penalti, y encima Rubén Alcaraz. “Somos supercuarteteros, nada superficiales, una pandilla de super locos por los carnavales, una pandilla de super locos por los carnavales”. Y directo al pupurrí…, “se sale, del carnaval también se sale… diversidad, qué bonito nombre tienes, el que no te conoce se lo pierde, aquí me siento uno más, siento lo mucho que me quieren”. ¡Cuarteto cuarteto! Disfrutándolo ahí arriba, y el teatro receptivo reconoce el trabajazo. Se van notando las tablas, y la normalización. Y a la madera Iza, cuarto palo ya, Juan.

‘Las manos de Cádiz’, sin callos

Siete minutos de propina en el Nuevo Mirandilla, a ver. Y roja directa a Ocampo… Que empiece ya la comparsa, mare, que el charrúa es un caso perdío. “Maldita sea mi suerte, que siempre me tuviste, y siempre pa tus ojos seré invisible… me conformo, qué carai, con ser las manos de Cádiiii”. Holaquéhay de este taller artesano carnavalero: ‘Las manos de Cádiz’, desde El Puerto, con letra de Raúl Villanueva y música de Francisco Javier Cuevas y Carlos Javier Noriega. Volviendo a la actuación precedente, rendido a la inclusividad ese primer pasodoble…, “su lucha es el ejemplo de la ilusión y el respeto… un niño con cuerpo de hombre, cantando con su cuarteto”. Combativo el otro, con una mujer que le enseña al Juarmamoreno la cicatriz de lo que fue su pecho…, “tengo más ovarios que usted vergüenza… que sus mujeres se mueren, en busca de un tratamiento… qué pena, que su Junta las va condenando en una lista de espera… siéntese aquí, presidente, mire el cáncer frente a frente, y abandone Andalucía”. Eso duele, Juan. Un cupletillo al pasado simulacro del tsunami…, “que lo hagan en pleno agosto, y van al caraho los madrileños”; y otro hastiado con el porculerismo de los jerezanos con sus zambombas, sin tilde en la a…, “que el tsunami llegue el diciembre, y pal caraho los jerezanos”. Echampelando fobias. “Maquillando tus penas te devolveré la alegría… guapa, coqueta y bonita, van a ponerte tus artesanos, conmigo Tacita, estarás en buenas manos”. Agradable popu con su potencia justa cuanto toca…, “en la vida lo más importante no es saber ganar, es aprender a perder… hay manos que hacen más grande tu Bahía, que contra viento y marea, siempre lucharon por su tierra, manos de Cádiz resistentes como el hierro, que Cádiz no deje de estar en manos de los gaditanos… y si no te convenció, ve buscándote otro artesano, porque yo seguiré haciendo lo que me salga de las manos… este taller no se cierra”. Veinticuatro horas pegando purpurina.

‘Las bodas de plata’, ¿cómo estará Pasquín?

El bodorrio del Chincheta con la Vane, en los bloques del Campo del Sur…, “corazón corazón corazón zon zon… las tres menos dieeeeez”. Mamarrachismo, feísmo, carga y corgaera. Se sazona asín la chirigota enganchaíta del Vitote, Víctor Jurado, ‘Las bodas de plata’, con música firmada por Sergio Holguín Caballero. ¡¡Viva el paracetamol!! ¡A ti te va a hacer falta Hemoal esta noche! De entrada, particular piropo a Cádi…, “en febrero me entra el mono por cantarte… duele como el fentanilo, pero como soy de Cádiz, me he quedado en fentanoly… Cádiz por bandera llevo tu nombre, y le quiero dar la gracias a todo Cádi y a Proyecto Hombre”, jajaja. “Hola, yo soy el Nazareno, a mí no pedirme más ná… no me pidas dinero y salud… tú tienes culpa de lo votado, luego no vengas llorando…”. Con su denuncia sociá el complementario, afeando al votante de derechas. El ciego se hace más patente en los cupleses, con puntos gordos a la cabeza de Antonio Martín, y a loro del Cascana. “Mi padre ya no se fía de mí ni del papel albal, por eso el Belén en casa lleva agua de verdad”. Y un popurrí-postboda en El Sotillo, con el mismo tono yonki sin filtro…, “mi droga es el carnaval, yo en verdad no me meto más, sobre todo ahora que ha subido el gramo más de diez euros… Cádiz, mi heroínaaaaa”. Descaro, kaos, irreverencia y pocavergüen siempre bienvenidos. Cádi, yoquejé. Juan, túyajabe.

‘La última noche’, teatro teatro teatro

Y barriendo los papelillos de la sesión, comparsita fina y segura, experimentando con el meta-teatro. “Ay carnaval, que no acabe la función, ay carnaval, del teatro de mi vida… pa lo bueno y pa lo malo, carnaval, ay carnaval, que me estás robando vida…”. Una reflexión sobre lo que fue y lo que será de ese artista genérico venido a menos, o argo: ya pisa las tablas ‘La última noche’, con la autoría de José Juan Pastrana y Pepito Martínez. Toquetazo al Juarmamoreno, a su sanidad desmantelada, y al caos de los cribados…, “cómo le digo yo a mi compañera que tu religión, que tu catecismo, la han abandonao”. Sin perdón en el primer pasodoble. Con teatrillo mudo entre coplas.  Y tragi-pasodoble el segundo, abuso, muerte o algo chungo le pasa a una cría enganchá con el interné…, “cayó en las redes por las mismas redes, mira la ironía… mañana quién sabe si será tu hija, si será tu hija, o quizá sea la mía”. Pechá de reyes magos, y camellos; y la moda de pasear los perros en carritos, en dos cuplés de comparsa coche-escoba. “El teatro es como la vida, la vida es puro teatro, y estamos aquí pa pasar el rato… teatro, teatro, teatro”. La vida es sueño, añade Juan, muy fan de Calderón. De la Barca. Esa última actuación rebaña el popu teatrero-vivencial con tonos de amargura…, “ay carnaval, que me estás robando vidaaaAAaaaAaaa”.

Las 00.43 horas. Baja el telón. Me estás robando vida. Po ahí llevas razón. Juan, ve localizando la caja de Almax que este domingo toca Ostionada Popular: cinco mil ostiones, manzanilla y cerveza. ¡¡Y gratis!! Pero antes, saca del cajón el libro de frases célebres, e ilustra a nuestra distinguida audiencia: “Quien necesita una droga para soportar la vida ya ha renunciado a comprenderla”, dicen que dijo el francés Albert Camus, un fan de los repertorios de Schopenhauer, Dostoyevski y Nietzsche. Vaya trío para poner el to be continued… o no. Dany Rodway

INFORMACIÓN CARNAVALESCA RELACIONADA