“¡¡Ay ay ay ay ay que cuando llega febrero, ay ay ay ay ay no me quiero recoger, ay ay ay ay ay!!”

DÍA 29 (LA GRAN FINAL)

“Quiero volver a tu vientre, quiero volver a nacer, quiero ser niño de nuevo, en un nuevo amanecer, y enamorarme otra vez… España, país de carahotes que nunca aprende, que sin tener memoria no se tiene futuro, despierta amigo despierta, que te pilla el toro… Yo soy la que pare, yo soy quien decido, aborto libre y público hoy grito, legítimo, legal y gratuito… Si uno se vuelve a caer, cheilolá, yo me quedo contigo, aunque sea en el mar… Que Cai es mi mare, mi locura y mi pasión…”.

No, Juan, gracias al jurado, ¡sieso!, estos versos enormes y otros no van a resonar en la Gran Final del Concurso Oficial de Agrupaciones Carnavalescas de Cádiz de adultos (el COAC 2026) de este viernes TRECE. Como para no tenerle miedo a lo que se viene: un cronicón destartalado sin mesura velando durante nosecuántas horas de tarde, noche y madrugada el cotizado colofón de un Falla que debutaba hace más de un mes. Que llevamos veintinueve funciones embutidos ¿voluntariamente? en este foso más despoblado y pescaíto en blanco que antaño viendo pasar la vida entre pierrots, bufones, purpurina y papelillos.

¿Amaina la alerta amarilla por vientos porculeros? ¿Ya asoman el dios Baco y la diosa Salacia a las Puertas de Tierra? ¿Están tomados los alrededores del Falla por la primera oleada de foráneos disfrazados de vaca y plátano en modo botellón? ¿Los meaderos públicos no faltan en ningún rincón estratégico (¡qué pecha de váteres, Cádi, y todavía mearán en tus esquinas!)? ¿Se han agotado los pistachos, anacardos y gomitas en la Barraca? Po nos pintamos dos coloretes gordos, y ya podemos darle al play.

No será la final que soñabas, es la que es, y hay que tragársela. ¡¡Y el Jesús Monje, en su casa!! No te quejes más, Juan: nuestro comodín mental más fiel de este mes de pausa existencial, de coplas en vena, resfriados, ojeras in crescendo y sueño acumulado, prisas, hospitales, dudas, mariposas en el estómago, alegrías, resignación… bendita fatiga, al tresporcuatro.

“¡¡Bueeeenas nooooches!!, que levante las manos quién se vaya a quedar hasta el final, finalísimo”, saluda la Mirian, en sus labores como presentadora de sala y el Falla, surtidito de disfraces, se desmelena, con contención…

Ya está el Bruno presidiendo con su disfraz, que ni al pelo, de Juancojones… casi casi, rescatando el tipo de ‘Una chirigota con clase’ del Love treinta años después. Y el socialista Óscar Torres, de superhéroe social, y el izquierdista David de la Cruz, de político mira-obras. Y Jose y Julio, los dos chicos que ayudaron en los primeros momentos del accidente de Adamuz, invitados y colados. ¿Estamos todos? Pues podemos darle bocaítos a la final, niña.

Corto y cambio. Con permiso del Benavides, aaay, Benavides, Maripili, tesquiero tela, tira de la palanca y que prenda este postrero cronicón tan incómodo como ultrakilométrico directo-en diferido a la patata, dividido en cuatro actos y su tradicional epílogo con shentimiento, que son ya veintiún años esparciendo idénticas pamplinas de la plaza Mina. Y hacerle casito al Yuntamiento de Cádi: hidratarse, sí, pero sin meter mucha bulla, ome, que todavía queda algún vecino no expulsado por los sevillanos (Pastrana dixit) que quiere dormí. Razón: aquí.

“y siendo tan como tú, que lejos estamos del otro”

(Las 20.06 horas) Va telón, primooo. “Y sin coplas no hay negocio, ni políticos ni fotos, ni se venden los diarios… y ahora mandamos nosotros, van a oírnos por cohones… este año no hay concurso porque empieza la lucha carnavalera, de Comisiones Copleraaaaas, ¡¡únete!!”. Grita, bien gritao en su barricada impostada, ‘El sindicato’. Ya tiemblan CGT, CNT y Autonomía Obrera, aro aro. Un primer tango con canas…, “a nuestro trabajo nos llegó un becario… de su empresa su jefe lo echó, y tuvo que reinventarse, menos mal que tiene un máster de buscavidas… nos apartan estando vivos… no se puede jubilar la sabiduría”. Y reivindicando lo propio y autóctono…, “si miras al cielo, esto es mu sencillo, los pies en el suelo que vamos a bailar un tanguillo, hoy de las ocho hermanas, es la gaditana la que sale a bailar… mi tango, el rey de nuestro folclore, te pido que no lo ignores…”. Cuplés, en servicio mínimos, pero mínimos: Vizcaíno rezándole al Nazareno…, “en vez de a mí, vas a tener que rezarle al descendimiento”, en uno de los dos, olvidables. Y que al sindicato nunca le falten los langostinos. Tigres. “Que si no estamos unidos, se nos muere el carnaval… perdóname si convertimos en morralla, este concurso, estos ladrillos, perdóname si yo también te he pervertido, mi Fallaaa… aficionao, firma este trato, con el sindicato”. Juan firma si le emprestan un Tron para su salón. Asín es feliz.

¡¡Que bote el gallinero, que bote el gallinero!! ¡¡Ave María!! ¡Échale papa, que carne ya lleva! ¡Cádi, habemus papam… Yuyu Primero, caaaaabrón! “A partir de ahora, la fecha di Carnivale, para siempre, será, del uno de enero al treinta y uno de diciembre, que el concurso se nos queda cortito”. Saluda desde el ego-balcón, como novedad, ‘Los que van a coger papas’. “Tenemos nuevo papa, nuevo papa, parapapá… ha ganao el cardenal de la Taza de Plata, seguro que trae algo bueno para la fumata… creo en los milagros celestiales, creo que antes que tú gana el Selu que no sale… y creo en la buena vida de loooos, cardenales”. Actualizando levemente el holaquéhay. Faltaba el monaguillo, pero ya, ya está recolocado el chiquillo hierático. Josep Mondogo protagoniza el primer pasodoble tiznao…, “no veremos un papa negro, de sucesor de San Pedro, de verdad que no te miento… puede formarse un desmadre, cuando vea que santo padre lleva puesto tres zapatos debajo de la sotana… los quieren para que salgan, con Melchor y con Gaspar, de rey en la cabalgata”. Cortito, con sifón. Al nivel del segundo, vaya…, “al estudiar los milagros, de nuestro padre Jesús, anonadado me hallo… no sigas con los milagros, dijo Judas Iscariote y pongamos en la Biblia, que si quieres ayudar, te toman por carajote”. La gracia surrealista de antaño se quedó gripada. “Que muchas agrupaciones se han metido con el Yuyu, porque se ha vuelto mu facha… y si el Yuyu no gusta en Cádiz, esperamos que al menos, le guste a Juanma Moreno, oooo ooohhh”, a lo Bizcocho, subraya uno de los cuplé-respuesta, que termina dando la razón a quienes lo tiene calao, ¿no? Tú has cogío más papas que yo. “Pero quiero que sepas, mi querida Tacita, si no te amara tanto, no estaría yo aquí… que el reino de los cielos, lo tenemos aquí”. Aquí, aquí mismo, más de lo mismo. Desaparece de escena el Yuyu y reaparece para besar las tablas, en modo ¿hasta nunca? Carmen, no te pongas nerviosa.

Pobre de aquel que aun mirando nada ver, que aún entendiendo nada entiende, pobre de aquel. “En este mundo en el que da igual el otro, vine a ser invisible, vivo preso de esta cárcel que solo imponen tus ojos y siendo tan como tú, que lejos estamos del otro… y me he vestío de carnaval, para dejar de ser un fantasma… menos mal que tengo el carnaval…”. Tratando de centrifugar todavía el concepto, se presenta ‘Los invisibles’. No me cantéis mu rápido, que soy lento de oídos, pichita. No, no se mata a naide en el primer pasodoble, tranqui…, “sin flores, sin coronas, sin un luto negro, sin lágrimas, sin pena, sin remordimientos… tus días fueron un sufrimiento… ya está todo preparado, el proceso ha sido largo, ya los médicos están listos, papá, mamá, os veré en mi nueva vida… y del quirófano saldrá María, saldrá María”. Con chubasco de claveles se remata la otra letrilla, orgullosa de la final, de ayer, y de hoy si entre los cafres no la devaluamos…, “cuando escucho decir a quien ama esta fiesta, que la final del Falla ya no es la que era… el embrujo está presente, que no está todo perdío… somos ahora responsables que esto sea una fiesta… y to el que no quiera a Cai, que se vaya a tomar viento… en cuanto digan los premios, quede quien quede primero, estaré en la escalerilla… y gritaré, sonreiré…”. En misa uno de los cupleses, “arriba, pa abajo, arriba pa abajo, yo no sé si voy a entrar en el reino de los cielos, pero mira el culo que estoy echando”, jeje. Y la modita de comerlo to con pistachos…, “hasta al obispo de Cádiz le echaba pistachos a los chiquillos encima”. Con retranca ahí. Que mientras tú ni me miras, yo sueño con carnavales pa volverte a ver. ¡¡Y el que no diga ole, que lo jarten de pistachos!! “Antes de juzgarme, mírate… lucha por to lo invisible antes que sea inexistente, que en Cádiz hay cosas que no se ven, pero en el alma se sienten… ay bendito carnaval, en tu magia universal, haces visible lo invisible… abre los ojos a la vida, que las causas que valen la pena, jamás son causas perdidas, que cada historia tan solo la juzgue cada cual… que jamás te dieron un regalo como te da este teatro”. Y de vuelta al bujío, Manolito, Manolito. Juan más que invisible es impepinable. Ayy, Manolito, Manolito.

¿Qué? ¿Qué? ¿Qué? Ten cuidao con la banda de los panteras. En carrera oficiá ‘Los Latin king (de la calle Paskín)’, pandilleros apuntando a los del jurao, Vale. ¡Te falta calle, bro! ¡Se viene cositas, mi gente! “¿Tú sabes cuál es la mayor discapacidad?, la intolerancia”, remacha, porque sí, esa parodia maquinando un atraco en el mismo Falla: “¿te vas a meter en el palco del Ayuntamiento, que es dónde están los ladrones?… ¿al gallinero?, ¿le vas a robá otra vez, te parece poco cincuenta euros por estar sentado en una madera?… ¿aquí no hay dinero?, ¡¡po darnos un primero!!”. En la tandita de cupleses ¿con sangre?, los sevillanos mosqueaos con los madrileños por apropiarse de su feria…, “pero después los mamones hacen lo mismo aquí en el Falla”. Y Bruno “ha pintado todo, no hay dónde aparcar en Cádi… to las rayas blancas ya se las pinta en el cuartonbaño”. Uuuuuhhhhh, se asusta medio teatro. El tema libre, un refrito ajustadito de pases anteriores con una batalla de gallos, hoy entre el carnavá y la semana santa como cumbre…, “que me digan si es delito, quererte a ti mi Cai, como te quiero”. Y reguetón añejo para cerrar con el Falla retumbado. Bota, bota, Juan. ¿Qué? ¿Qué? ¿Qué? Pocavergüen, sí. De lo otro, ya tal. ¿Qué? ¿Qué? ¿Qué? Un intro, un intro, por tutatis.

“andaluces, levantaos, pide tierra y libertad”

(las 22.57 horas) A por la segunda peoná, bro, mientras chispea en el huracanado exterior, y no precisamente papelillos. “Ladrón ladrón ladrón, dime que no, que pa que te robe otro, mejor que te robe yo, a la cueva der tirón, que a Cádiz solo le robo yo…”. Ya frota frota la lámpara ‘Las mil maravillas’. Un primer tango con la mujer reprimida históricamente en las religiones…, “una cárcel sin muros, sin barrotes ni rejas, encerrada en el velo de su propia vergüenza, atrapada en el cuerpo que ni siquiera es de su propiedad… no me digáis que ser su señor y dueño responde a un capricho divino… no me vengáis que es voluntad sagrada, cuestión de fe… siempre ha sufrido a manos del hombre, a manos del hombre”. Y con video-forillo introductorio el otro tango, rememorando que hace ya dos décadas de aquel coro natal, en la cantera, ‘Rógura Quiberba’…, “y ahora en la gran final… de lo que hice no me arrepiento, yo soy corista y así lo siento, así lo siento”. Con orgullo de bandurría. Les escuece el grito de más cuartetos y menos coros, joe. Cupletillos, dos, con valor al peso de cuarto y mitad: unas gafas de realidad aumentada, que si miras abajo a estos coristas, “la realidad sigue siendo triste”; y agua, mucha agua to los días, y su vecina María, “aprendiendo a tocar con la gaita el himno de Andalucía”. Emmm. Pero frota frótala con cariñito. Eso te pone tontorrón, Juan. “Nos han robado la identidad, la forma de ser, el modo de hablar… puede ser que no lo parezca, pero me da la impresión, que Cádiz ya no es nuestra, que Cádiz es de cualquiera… quiero un Cádiz fuerte para cargar su cruz… que mi culpa fue robar para mi gente, lo que en derecho le pertenecía, la robé porque era mía, la robé porque era míaaaaaa, la robé porque era míaaaaaaaaaaa”. Juan, las manos quieeeetaaaaaas.

¡Qué bo-ni-to, qué bo-ni-to! Ha lle-ga-do el má-qui-na, ha lle-ga-do el má-qui-na… me en-can-ta Cá-di. Los Stephen Hawking sufren otro pasacalles y el chaparrón de papelillos, ya rueda, y sobre ruedas, ‘Una chirigota en teoría’. Pito pito, pi pí. Instalando software de Manolín…, “vamos a disfrutar chavales, que aunque me cambió la vida, yo bendigo ese día en el que enfermé de carnavales”. Quizá no es literal, pero es la idea de este pasodoble que empezó furbolero, pa ná. Instalando software del Julián…, saludando la idea del tipo persona con discapacidad de este año, pidiendo perdón al que pudo molestarse, “pero no me pienso guardar cada palabra y gesto de agradecimiento, ya me da igual lo que digan, que gracias a esos mensajes, estos son los carnavales, más bonitos de mi vida”. Una tanda no-me-esperaba-pasar-a-la final. Ja ja ja, me tiro al suelo… no, no puedo. “Como está la vida, aquí por Barbate, que una narcolancha en vez de hachís descargó aguacates”, en un cupletillo; “y cuando me las quité tenía en la huevera un yorkshire enano”, apunta el otro de compras, con mascotas permitidos en los comercios. Ahhh. Que este año evidentemente, ya he caído yo de pie. El envoltorio de la chirigota ha caído en gracia, eso eso, y ahora nos montamos una carrera de camellos de la feria. “Tú hazle caso al Hawking, tú hazle caso al Hawking… llévame esta noche a San Fernando a pie, iremos un ratito a pie… tampoco hay ná que ver en San Fernando… sonríele a la vida, aunque sea en una silla, siempre en pie y de frente, armémonos, armémonos de valor hasta los dientes, y deja que Cádiz te guíe hasta la alegría… y vive la vida, que vivir es cosa de valientes”. ¡¡Chi-ri-go-ta, chi-ri-go-ta!! ¡Qué bo-ni-to, qué bo-ni-to, qué bo-ni-to es-tá mi Cá-di! Juan, ¡¡que derrapas!!

La siguiente, porfavó. Blanquiverdes al aire. Alcalá de Guadaira, insistente y persistente bombardeando cada año el Falla, debuta en una final, prima. Tu padre, Blas Infante, tesquiere, Andalucía, pese al asesinato hace noventa años en manos de los golpistas franquistas…, “por hablar de historia y conocimiento, de federalismo y autonomía, de nuestra cultura y de nuestro acento, por la dignidad de mi Andalucía… solamente porque buscaba la libertad, de mi patria Andalucíaaaa… antes de morirme, yo grite a los cuatro vientos, viva Andalucia libre”. ‘El patriota’ pone pitoso al andalucismo, ese que luego no se vota asímismo en las elecciones. Tú lo has dicho, Juan. Un homenaje a las abuelas de entrada…, “son las que soportaron, el más puro machismo, aguantando en silencio cada soberbia de los maridos… ellas son las que saben las batallas que han sufrido… pusieron los cimientos de nuestra tierra con su valía, y su bandera siempre la alegría… es tu abuela y la mía, en ellas nace y muere la auténtica patria de mi Andalucía”. Y orgullo de habla andaluza heredada, en el otro pasodoble…, “y al parecer ahora, dicen los cayetanos, que el habla de mis viejos, es simplemente un mal castellano… catetos que no gustan en el norte a los del norte… con mi camisa roja y sangre en la boca… que por más que se ofendan, cállense y aprendan cuando hablen mis viejos”. Codo de tenista, que el Alcaraz les come los güevos, y adictos al ChatGPT… ¿con implante, Blas? Ammm. Ahí se evaporan esos cuplés. Sal a la calle a gritar, presume de tus raíces, habla y acento… que eres hija del sol y el mar, y tu madre por nombre lleva Andalucía. “Y tú que has tenido la suerte de nacer donde has nacío, quiérela como una madre con los cinco sentidos… y presume cuando digas, soy andaluz… andaluces, levantaos, pide tierra y libertad, libertaaaaad”. Andalucía, Andalucía, Andalucía, Andalucía, Andalucía… acaba bien sobada al término del repertorio: cuatrocientas catorce veces mencionada, como poco. ¡¡Los pueblos, y la humaaaanidad!! Juan, impostor, que te nacieron a mil kilómetros del Mentidero, chavá.

Atravesando el ecuador de la final, el cuarteto alpinista del Gago, ¡Que no vengan!, rescatando en gran parte repertorios pasados en la parodia patrocinada por Guilette, tratando todavía de alcanzar la cima del Everest…, “¿y tú parka?, en Cádi me cuesta trabajo… ¿pero el techo del mundo que vamos a coronarlo, o a pintarlo?… el Everest tiene más caras que la Macarena…”. Y sí, esta vez llegan arriba del to, y plantan la bandera del que no vengan…, “que no vengan a molestar, ya sean de fuera, o de Nepal Nepal… si se hacen las cosas bien, puedes llegar algún día a la cumbre, alcanzar el destino, y podrás comprobar que lo importante es el camino, palabra de rociero…”. Jajajaja, los audios de wasap, náaaa, No te venga arriba. Blam blam. Dos cupletazos bien cargaos, dos: “vaya mierda de autobuses, tiene Cádiz contratao, el que no está sin aire, está medio estropeao… cuando la armada invencible, hubo menos barcos rotos…”; y “en verano llegó Suso, un fichaje por derecho, aunque en verdad los susos estás buenos recién hecho… desde que llegó en su casa tiene una queja, quiere quitar un árbol y no le dejan… se ha puesto más difícil mover de sitio a Ontiveros”, jajaja. Los que no sepan ni entiendan, que no vengan, que no vengan. “El Himalaya es como el Falla, a más gente, más morralla…”, incide un pupurrí que también se nutre de cuartetas repes pero top. “Ahora sí, se acaba la expedición… ahora queda una semana de escalada libre, con menos normas, pero con los mismos alpinistas, o más… se rompió el Everest de tanto usarlo, se nos quedó en las manos un buen día, las cosas sin cuidarlas duran poco, y al cerrar nuestros ojos pensaremos, se rompió el carnaval, por no cuidarlo”. ¡¡Menos coros, y más cuartetos… sanidad, pública!! Díseselo, Juan: cuartetón. Otro más. Otro intro, un intro, un intro, ¡¡por el deo chico de tu pie izquierdo!!

“un pecho vale una guerra y la cabeza de Juanma Moreno”

(La 01.43 horas) Con cameo del Bablé se retoma la ya madrugada, ya cuesta abajo, ¡¡qué moral, picha!!, rociada de ácido desoxirribonucleico…, “Cádiz, que pierdes tu rumbo, viajando al futuro sin identidad… yo vengo a salvarte, mostrarte que el mundo sería menos mundo si tú ya no estás”. Toca plato sopero de ‘ADN’. Saca el cucharón, illo. Un tanguito alertando a sectarios del PSOE y del PP…, “tira de la manta, pasa del partido, por mucho que digan y que te duelan, porque si lo tapas, y lo has asumido, con el y tú más todo se blanquea… y abren el camino a la ultraderecha… que la corrupción no te ciegue… o España se va a la mierda”. “La adolescencia vino a tirar la puerta de tu más tierna infancia… comienzas un camino en el que no hay vuelta atrás, pero quiero que entiendas, que no hay que temer nada… construirás tu yo sobre indecisiones… deja que la alegría ponga luz a tus sombras… y cuando te asfixie la vida, recuerda este tango que un día te dedicara tu padre”. Por ahí salta la segunda letrilla de papá a su niño que empieza a tener acné. Juan no se da por aludido. Un cuplé fresquito, con cosqui al machirulo que está detrás del audio de wasap que se ha filtrado en las últimas horas cuestionando al jurado…, “con tanto machismo en cada palabra, pa que luego digamos que el feminismo en los carnavales ya no hace falta”. Y otro ojiplático con los videos que se inventa la IA…, “un golazo del Cádi, y me dije, lo que hace ya la tecnología”. Fuera de juego. Que el verdadero ADN que nos da la identidad, se encuentra en cada gaditano y cada gaditana que sin descansar, se dejan su vida y sus manos por esta ciudad. “La fabricación de mi ADN, sin la tradición no se sostiene…”, anota un popurrí resiliente, creativo, talentoso, que tienden a la excelencia en lo formal, niña…, “para renacer tienes que creer… nuestra identidaaaaad”. Absorto Juan, absorto tú, absorto yo. Cómo suenan los colegas, Luis. Macerando, macerando…

Ay ay ay ay ay, que cuando llega febrero, ay ay ay ay ay… ya huele a Bizcocho, aunque tarda en salir del horno con tanto balcón apuntalao. Por fin está plantada la cruz de guía de ‘Ssshhhhh!!’, y entre tanto penitente, cameo de los Ku Kux Klan Klan del Gago, jajajaja, ¡que no vengan!, sin decirlo…, “saetero, aunque se haga raro verme por febrero… mi saeeeetaaaaa, no la confundas con un jugador del Athletic el mejor, Markel Susaeta… este año mi saeta suena en carnavaaaaal”. Pasodobles, de los que te ríes, una especie en extinción en la modalidad…, “una cosa que me causa rechazo, son esos modelitos con los que veo a Manuel Carrasco… es superior a mí, cuando veo a un moderno con un bigote… esos bigotes, de los de antes, esos sí eran de verdad… y como no, el de la Pantoja… y no es nada personal, el que es tonto, es con y sin bigotes, míranos tos afeitaos… somos los mismo carajotes”, jajaja. Qué grande también el segundo, con un remate bastinazo…, “el Ocaso, el seguro los muerto, me voy a cagá en los muertos, la vida entera pagando muertos… he soltado un dineral, pa cuando tenga que irme, me están dando ganas hasta de morirme… esa mafia to el dinero que te quitan se lo llevan calentito, Pedro Sánnchez está detrás y se lo da a los negritos”. Ahí lo llevas, Pastrana. Juan, baja a la tierra. El primer cuplé, mejor que el segundo, aunque esperable…, “ni niño chico, está gilipollas con el puto móvi, de tenerlo to el día en la mano se va a quedar como los playmobi… po después lo llamo pa cualquier cosa, y el hijoputa no me lo coge”. Ay qué cruz, ay que cruz, qué daño ha hecho Canalsú. Estribillo, coreado. Está to dicho. “Empieza una batalla de cantes, vencerá quién más quejíos se marque… ya están aquí los saeteros, ya están aquí, que vamos al cielo con él, igual que Carrero Blanco… saranganga, arrecógete… y si el Cristo se moja se mete en arroz, y los chinos que venden paraguas, rezando al revés… ay ay ay ay ay, que cuando llega febrero, ay ay ay ay ay, no me quiero recoger, ay ay ay ay ay, porque por Cádiz yo muero, ay ay ay ay ay, y resucito otra vez… y lo mismo que salgo, me voy como un paso, y salgo otra vez”. Un chimpón de los que quedan en la memoria colectiva, con trombón efectista y patulea andando de espaldas delante de ese paso imaginario. Chorreón de guasa con su adobo surrealista de andar por casa. Qué penitencia más contagiosa, que penitencia tengo contigo, Juan.

No veash el aireeee, aireeeee, que entra por debajo del telón entre montaje y montaje, cabesa. Una cosa inhumana, algo asín como don Antonio. “El presente y el futuro lleva la señal del yugo, del fascismo puro y duro, y hay que gritarle a la cara, dispara, antes muerto que callao, tengo muchos tiros daos, no hay arma más poderosa, que la palabra… rompe, rompe niña este corazón, que no sé cuánto me queda pa volver a enamorarte…”. En posición nostálgica, ‘Los humanos’. A ver qué nos oferta el Goku del carnavá. Destilando republicanismo el primer pasodoble…, “odiado rey don Juan Carlos, dicen los diarios que está delicao… no hay sitio para su gloria, le hago memoria, usted es un ladrón, como su padre y su madre, su abuelo y su abuela, y así hasta el primer Borbón… a mí usted no me da pena, mi gente, rey, mi gente, es la que a mí me da pena… su miserable majestad, tan campechano, tan putero, tan de mentira… usted no es digno de besar el suelo patrio, no se le quiere ni muerto, cómprese un trono de oro, y una tumba en el desierto”. Pim pom. Y entre pechos anda la otra letrilla donde el verso se hace denuncia…, “un pecho es casa y cuna, la primera duna que escala un humano, cielo raso abriéndose paso a la pubertad, el misterio bajo la piel de una tela, la segunda madre, los latidos de una abuela… la libertad frente a un mundo machista, imperialista… la justicia, llorando y predicando en el desierto… un pecho vale una guerra y la cabeza de Juanma Moreno … un presidente que ha abandonado a las mujeres a su suerte… un pecho son los cribados que no presentan, sacando pecho, sinvergüenza, cachondeándose de la vida… un pecho es Andalucía y su grito día a día, a las puertas de San Telmo, a un cobarde espabilao que también bebió de un pecho”. Pim pam. Cupleses de narices, y rescatando coletillas antológicas de Selu, así como en plan homenaje…, “si a ti te han dao boleto, churrita mía, por si acaso voy a ponerme una rebequita”. Es imposible, Cai de mi vida, que se me olvide al llegar febrero lo que te quiero, cuánto te quiero. “Somos agua, agua, somos lágrimas del tiempo… somos una plaga, la plaga, horrible plaga de esta anciana humanidad… dónde está la libertad, que no la encuentro, cuando nos aniquilaron los sentimientos… desde que nací, no encuentro la contraseña para vivir… a veces tengo lagunas, pierdo el hilo, no sé quién soy, traedme de vuelta a mi tierra, la de la feliz tristeza… menos mal que existes tú, Tacita mía, para salvarnos de la inhumanidad…  recuerda, el consejo de vida, de este viejo, carnavaaaaaal”. Ese pupurrí pesimista que sólo halla redención en Cádi sigue rejuveneciéndose en cada pase, ganando adeptos para la causa. Y Juan es otro que sigue to perdío, buscando la contraseña vital. ¡¡Carnaval, el humano indomable!!

“Tampoco es pa tanto, sólo he resucitao… y la sábana santa revolea, ni la has doblado siquiera…”. Cuarto capítulo de ‘Crónica de una muerte más que anunciada’. El Jesús ya está vivito otra vez. “Pero seguro que es… yo quiero meterle el deo, métetelo tú en el orto… necesito montarme en un tío vivo”. Y toca la charlita con el dios padre, en este caso interpretado por el Manu Sánchez…, “¿te importaría que yo fuera tu relevo?… me importaría un huevo”. Pum. Con toquesitos a lo malamente que está la sanidad y la vivienda en Judea…, “aquí se puso el non plus ultra, que traducido resulta, en Gades, fachas, ni hablar”. Con felicidad, felicidad, grande en ese remate, rematando entre otros al Trump y al Netanyahu. Y cupletinas, de dos en dos, guerreras, sin medias tintas: al guarrón de Adolfo Suárez…, “pero más pena da que Tejero apuntara al techo”; “después de Cádiz yo muero con Sevilla… estoy pensando que a mi Sevilla me importa un nabo… no has pagado para cantarlo un tal Pastrana”; “no creo en esas pamplinas del reciclaje… mira al PP y a Vox, tú los separas y resulta que es la misma basura”; y lo de juntarse con malas compañías, mira al Yuyu y al Moreno Bonilla…, “que el con fachas se acuesta amanece empapado”, jejeje. La pecha de tontos que uno tiene que aguantar, en semana santa y en el carnaval, igual igual. ¡¡No es pa crucificarlo!! El popurrí desvaría un tanto dándole caña a la pasión y de paso al sistema que sufrimos…, “ya no se vive aquí se sobrevive, con mayor desigualdad… revolución de conciencias, porque es la única manera de vencer al capital, ten siempre las ganitas de pensar, y que nadie te quite rebeldía cuando llegue carnaval… rebeldía, en la calle, no en el teatro… de Mahoma no decimos ná, que encaja muy mal las bromas… he vivido este calvario con tantísima pasión, que me estoy viendo saliendo en una procesión… adiós mi Cádiz, sobreviví, ay carnaval, si no es por ti, no salgo vivo de aquí”. Con pancarteo en la despedida, exigiendo el boicot a Israel. Frío frío ese desenlace. ¿Qué ha pasao, Juan? No autoriza dar datos. Ohhhh. Labajo, cuartetón. Pero… un intro, un intro, ¡¡¡mi ombligo por un intro, y un cuarto de cazón!!

“empuja, dale que viene, que ya no se detiene el milagro de la vida”

(Las 04.37 horas) Ahora sí, la final se tira por el tobogán, y el botellón exterior empieza a diluirse, no así la levantera tres palitos… “Si eres de Cádi, bendita herencia, si eres guashisnai, bebe mi esencia… si no te gusta, respétala, si te hiere, te atraviesa y el alma te duele, hónralaaaaa”. Saca el plumero, los floripondios en el proscenio del escenario, y las radios entre bambalinas, como en aquellos ochenta. Con potencia despertadora ‘La esencia’, por si alguno se ha quedado traspuesto en la butaca. Juan, tú también quieres brilli  brilli, y lo sabes. El suavón Moreno Bonilla, se lleva otra más…, “y ahora voy otra vez contra usted… por la falta de humanidad que hay en la sonrisa de los que le aplauden de forma sumisa… más de mil sufriendo en silencio un demonio que las mata… mientras que ellas luchan usted se esconde como las ratas… no son números ni un borrón… quién me lo diría, que me enseñaría a contar los números con las muertes de las mujeres de Andalucía”. Y añorante vueltesita por el Cádi del ayer alrededor de la plaza de abastos, y de una plaza de las Flores sin flores… “que en Cádiz, no necesitamos pisos de lujo para hacer más rico a los promotores… que Cádiz se muere y no hay ni coronas pa que la lloren, pa que la lloren”. ¡¡Qué de pamplinas, Cádi!! Y un mamón tan de derechas, que por no ir ¿a la izquierda? se meo en lo alto. Los cuplés, en fuera de juego total. La edad, prima, la edad. No sé si te valdrá la pena, pero la esencia se queda, pero la esencia se queda. Y con la misma prisa, y desgana ambiental que el resto del pase, al popu…, “que la esencia solo puede nacer, cuando se habla en gaditano… y vamos a quitarnos las penas, penas penitas, por carnaval, con la esencia del carnaval”. Si alguno quiere guerrilla, puede salir achocao. Advertido quedas, Juan. Bandera blanca.

Peluca, déjame consciente… Pum, al caballo le ha dao un soponcio. “Es buena hora para cantar, que hasta nuestro artesano se ha ido a desayunar… te venimos a conquistar, y empezamos por el Falla… one two three, Cádissss”. Sin atrezzo que valga, solo la carreta, se planta en escena ‘Los amísh del mono, fuimos a por piononos (la decepción)’, en su última etapa de Wisconsin a Cádi. ¡¡Dame con el caraho en la nunca!!, implora un señor torcío desde un palco. Enchúfate en vena esos dos kilos y medio de pasodobles pretensiosamente filosóficos, a las tantas de la madrugá, no veaaaa. Interpelando a quien existe solo alrededor del puto dinero…, “si puedes ya dejar de creerte alguien, permite que te hable este don nadie… en mi mundo la humildad, el ser honrado y la verdad, ya valen más que tu sucio dinero… y los prejuicios retroalimentan tu propio ego… te volviste un loco más del materialismo… en un mundo donde prevaleciera el sentir, ya te lo digo yo, tú no podrías sobrevivir… pregúntate a ti mismo, cuánto valdría tu persona… la verdadera riqueza, aquí es vivir de verdad… tú sigue en tu propio mundo lleno de maldad… al cruzarnos en la otra vida, es cuando abrirás los ojos y me dirás quién es más rico de los dos”. Y ese ideal de bondad persiste en la otra letrilla…, “he soñado con un mundo que fuese más justo, un mundo despojado de la violencia, donde el mal no tenga horizonte… sin abusos de poder, fascismo, fachas, patria y rey, un mundo donde se aprenda a usar la cabeza… pero aprendí el arte de poder cantar, pude imaginar una justicia justa, donde la voz alzada, era nuestra medicina… el poder que tiene Cádiz con nuestra fiesta, me permitió hacer del mal la protesta… convierto en arte todos mis males, lo que no encontré en este mundo, me lo dio la vida con el carnaval”. Entendido. Fuuuuu… un cuplé beso-negro, que te termina quitando un paluego: “siempre he tenido un poco de miedito a meterme cositas por el culito… ahora me cabe un barco del astillero”. Sin anestesia, ni saliva. El otro se desahoga con “la prensa de hoy en día, una gran porquería… te vienen con una sonrisa para hacer su trabajo, para después ellos manipularlo y poner lo que les sale del caraho… convirtiendo el carnaval en un Sálvame de Cádi…”. ¿Tú ha hecho argo, Juan? Pa que luego Canalsú no se equivoque al subtitular, el segundo estribillo lo escupen a cámara lenta. Ey pequeño Timmy, unos churritos… joder, Timmy, menuda porra. Y se avanza a por un cuarto popurrí más metacarnavalero y justiciero, hasta llegar al clímax, “y el grupo al fin puede dejar de estudiar…y yo seguiré entendiendo el carnaval, a mi manera”. “Que mi canto no es más que luchar, que la juventud no está muerta sin más, que se vea que aún nos quedan cohones pa cantar… que todo aquello que te impide crecer no pueda contigo… son las cositas que hay que aprender a valorar, y que antes que un premio ya te hacen ganar, siempre que llega el carnaval, cuando llega el carnaval, siempre que llega el carnaval”. No sé, Rick. El Peluca y su ¿misticismo?, su ¿vanguardismo?, su corgaera a medias, terminan creando una amalgama confusa regocijante pero incómoda a la vez. Es casi más raro que tú, Juan.

Y poniéndole el lacito a la ¿gran? final, el supositorio bufonesco de Bienvenido…, “y a mi no me compra nadie… señorito andaluz, malparido, hijo bastardo de Andalucía, que le ha robado la salud, al pobre, enriqueciéndose con su agonía, maldito perturbado criminal… le advierto a su excelencia que no queda paciencia, que los que ya han perdido su salud, no le temen a la muerte… todo es un desastre, todo es un desastre…”. Agárrate la falsa sonrisa, Juarma, que toca ‘DSAS3’. Dientes, dientes. La lucha obrera se merece un letrón encoñao…, “el Cádiz que a ti te enamora, está hecho de sales, de luz y de viento… está hecho de carnaval, de compás y melodía… es lo mismo que sentía cuando la quería, como tú ahora la quieres, pero a saber de dónde vienes… a mi me enamora Cádiz cuando está hecha de humo negro, y cuando está hecha de rabia y sale a luchar, y se incendia la Bahía, es cuando a mi me enamora y por Cádiz doy la vida”. Y la paradoja de traer otro chiquillo a este planeta podrido…, “recompensa del amor… y en tu cuerpo se instaló, bendita sea nuestra suerte… nueve meses en la fragua… sabemos que este mundo, que ha perdido el rumbo, puede que no sea la mejor opción, pero lucharemos por hacerlo más humano y luminoso… que te tome como ejemplo, día a día, guerra a guerra, yo le diré que eres tú la mamá más bonita que existe en la tierra… empuja, dale que viene, y que ya no se detiene el milagro de la vida”. Potito. “Yo apoyo a Vox en su lucha, a tomar porculo los extranjeros”, remarca un cuplé, con sarcasmo, con el Abascal con to la cara del Bin Laden; y con vacilaciones, el otro…, “y me da igual si esta noche cantamos a última hora, lo que no sé si cantarte el estribillo, o el rosario de la auroraaa, aaaaa, aaaaa”. Que lo que robó su mafia, se lo gaste usted en farmacia, y en medicamento torotorototro medi, medicamento. “La salud ¿derecho?, aquí todo tiene un precio, el que quiera salud que la pague… se coló en un caballo de Troya, el plan perfecto… campana contra la precariedad, el desmantelamiento y el dolor, suena por la sanidad, la pública absoluta y gratuita, que suene tu sinfonía, infinita… si tu mano alguna vez se levantara contra alguno de nosotros en tu vida, no estarías maltratando a quien te mata, estarías maltratando a quien te cuida… sabrás que no ha nacido el cacique, que nos pueda arrodillar, somos una marea todopoderosa e invencible, invencible… gracias a la vida por los sueños y el amor, por dejar que exprima hasta su última gota, con salud, con salud, con salud”. Juan, palote. ¡¡Sanidad, pública, sanidad, pública!!, salta como un resorte parte del patio butaca. Hala, chillar más bajito y pa casa. Pese a las horitas, la obra global marea-blanca de Bienvenido sigue siendo in-su-pe-ra-ble.

Las 06.27 horas. Baja el telón. ¿Ya? ¿Esto es todo? ¿Y para esto me he puesto tacones? No, no ha sido la mejor finalísima del Falla, ni de lejos, ni a uno ni a otro lado del escenario, ni tras los muros del templo de ladrillos coloraos. Y en unos veinte minutos baja el jurado, ¡¡sieso!!, y dice eso de tú ganas, tú no ganas, pero eso ya es otra historia. Juan, suelta el vaso, y pincha tu Spotify, a ver qué suena por ahí: “no sé pa dónde voy, pero sé de dónde vengo… ya no queda casi nadie aquí, a veces ya no quiero estar aquí, me siento solo aquí, en el medio de la fiesta, quiero estar en donde nadie me molesta, quemar mi libreta, soltar mis maletas, quiero llamar al 7-5-5-0-8-2-2, a ver quién contesta…”, canta Residente en ‘René’. ¿Y tú, de dónde vienes, a dónde vas? ¿Y yo?

SE VIENE EL EPÍLOGO, ¡CUIDAO!

Se acabó la vida fallera, madre. Toca barrer papelillos a conciencia y resetear el chip cronista carnavalero juntaletras casino y cansado que, con veintiún concursos en la mochila (y un cartucho de chicharrones de Chiclana), con la credencial ahogando al cuello, sigue resistiendo impertérrito en su trinchera, sin tomarse a la tremenda un concurso tan serio, ejem. Es lo que le (me) mantiene a flote en este submundo de egos, entendíos y puñalás con cuchillos pa mantequilla.

¿Y el momento Lina Morgan, grasias-por-venir?: grasias a los residentes del foso por soportarme en las rectas y esquivarme en las curvas; grasias a los compañeros gabineteros; grasias a porteros, seguratas y limpiador@s; grasias a los vecinos de las calles Argantonio y Navas; gracias a los anunciantes que confían en este nuestro/vuestro periódico; grasias a fieles habituales y lectores puntuales (¡ay, LaSexta, que te hemos pillao!), y también a Mero Carnavalero, quienes entre la patulea de medios y pseudomedios que buscan desesperadamente clicks por enero-febrero, todavía tienen un rato para explorar nuestras chorradas infinitas; y de paso, le echan una miradita a los hermanos del jurado ‘poco oficiá’ (petándolo mucho con las puntaciones de las chirigotas). Ah, y gracias al bot de Google, caaaabrón, por jodernos el servidor cada media hora.

Adiós Falla, te odio y te necesito. Adiós Juan, te necesito y te odio. ¿Repetiremos el año que viene…?: necesito pensar, necesito saber, si esto lo necesito, el tiempo solo el tiempo, tal vez, me empuje a volver… Tic tac tic tac. ¡¡Tino, vuelve!! Hola carnaval de la calle, el que lo quiera, pa él. Cojo el camping luz, cojo el camping gas, y… a volver a la gris realidad mundana. ¿Doctor, ya toso pupurrís de coros? ¿Es grave?… Ay ay ay ay ay que cuando llega febrero, ay ay ay ay ay no me quiero recoger ay ay ay ay ay, porque por Cádiz yo muero, ay ay ay ay ay, y resucito otra vez… Dany Rodway

INFORMACIÓN CARNAVALESCA RELACIONADA