“Tú no necesitas una baliza, tú necesitas el faro de Chipiona”

DÍA 24 (7ª CUARTOS DE FINAL)

Que dice en tu televisión facha de referencia una reputada periodista, presentadora y escritora, la Sonsoles Ónega, premio Planeta e hija, por supuesto, de Fernando Ónega, que con tantas lluvias el puente Carranza también está ¡¡¡inundado a los lados!!! Es lo que tiene otear la periferia desde el ombligo de los madriles: centralismo y catetismo, a partes iguales. Pero los que no sabemos contar estamos al sur del sur. Díseselo.

Última, pero última última noche de cuartos de final del Concurso Oficial de Agrupaciones Carnavalescas de Cádiz (el COAC 2026), la de este jueves. Séptima función de la fase, con un ojo en el posterior fallo del jurado, con la chirigota-saeta del Bizcocho pegando fuerte, y buenos pases de ‘Los invisibles’ de Manolo Cornejo y de ‘Los que la tienen de mármol’ de Melli y Molina.

Y el otro ojo en Grazalema, pueblo chorreando tras lluvias históricas de esta semana, desalojado preventivamente al completo por riesgo de hidrosismos. Los palabros que un aprende una tarde cualquiera a las cinco menos cuarto mientras se come un sobao, Juan. Con permiso del Benavides, Maripili, tira de la palanca y que parta a la aventura este cronicón resiliente, no, lo siguiente. Y no meterse con el Yuntamiento de Cádi, ome, que nos quedamos sin papelillos: razón, aquí.

‘Los mentirosos’, que se muere el planETA

Las 20.04 horas. ¡¡Va telón¡¡ ¿Qué has cogío hoy? Una pijota, veinticinco kilos. Aro aro. Pescando en los bloques del Campo del Sur, como preámbulo, saluda ‘Los mentirosos’, el coro que quiso traerse al Falla desde Estocolmo la Greta Thunberg, pero no, se ha adelantado Faly Pastrana…, “venga plásticos, plásticos, plásticos, el océano vamos a inundar, y seguimos igual de estáticos… lucha tú también, aprende que pa vivir no hay que andar derrochando… mentalízate, que el planeta se muere, que salvarlo tú puedes”. Vaya. Un tango crítico con el apoyo a Palestina y frente al genocidio sionista si no te preocupas por lo más cercano, por el sintecho que te cruzas cada día en la calle, por ejemplo…, “ay con el ay de los miedos… el miedo que no tenemos ni las hambres conocemos pues vivimos derrochando, lo fácil que protestas con la barriga llena… menos banderitas, menos golpes de pecho”. Emmm. Espera, que el siguiente es todavía más marca Pastrana, Juan… ¡¡¡ETA!!!, que rima con teta…, “maldita la puta ETA y to su puta gente, solo por odio a nuestro país… Otegui y to sus muertos… los que fueron asesinos y ahora libres diputados… mantienen a un presidente, por cinco puntos votos, cinco votos de sangre”. El simplismo cuñadil y demagogo hecho copla. Cuplés, a cuarenta voces, hecho “canutito de este tamaño”. Yo me cachi en la mar, la mar salada. El popu cándido le tiene sangangui al cambio climático…, “yo prefiero antes a un mandril que a un humano y su grandeza… al mundo en el que vivimos, se le está acabando el tiempo… que nos roban el aire, el bosque y el mar, no los dejes morir, y no dejemos de amar, cada palmo de tierra vamos a respetar, para sobrevivir…”. No me los creo.

‘Los invisibles’, mírate

Ya está saliendo de su bujío Manolo Cornejo y su comparsa ‘Los invisibles’, con holaquéhay para poner en contexto ese concepto amplio, donde cabe un poco de todo, y más…, “pobre de aquel que aun mirando nada ve… a este mundo vine para ser invisible, tus prejuicios son las llaves que encadenan mi cerrojo, soy el niño sin amigos al que todos llaman especial, el que ama de otra manera y sueña con no esconderse, soy como mi tierra, la olvidada, la pieza del puzle que nunca pudiste encajar… y me he vestío de carnaval para dejar de ser un fantasma…”. ¿La pillao, Juan? Primer pasodoble directo a los cachorros borrachos de ignorancia yutuber y nostálgicos del franquismo, repasando cómo serían sus vidas entre algodones si volviera ese  blanco y negro que añoran…, “confieso que me asusta y entristece la ideología de las nuevas generaciones… si es de verdad tu voluntad al dictador resucitar, espero que estés eligiendo flores, cruz y carretera, pa tu cuneta, pa tu cuneta”. Pum pum. Y reconociendo que ya son muchas letras a la negligencia con los cribados de cáncer de mama, no evita también dar visibilidad a estas mujeres…, “niño, tú que le escribes a los carnavales, cuenta lo que está pasando, lo que hemos sufrío… una maldita llamada, y no me estaría muriendo… me indigna que se juegue con mi vida… Juanma Moreno no hay perdón, para las mujeres que se han quedado por el camino, serás un asesino, un asesino”. Pum. Con garra desgarradora esos dos remates. A ver los cuplés: una tienda de chinos con cosas chinas…, “bimba bimba bimba, ¿dónde está Lola?”; y quejándose del trabalenguas del estribillo propio, se aprenden además el de los Amísh del Peluca, toma ya. Que mientras tú ni me miras, yo sueño con carnavales pa volverte a ver. Y a la noria del popu, sustancioso sin descanso, con observación de partida: nunca es tarde para cambiar la forma de pensar…, “en un mundo en el que la fachada es lo primero, aquí hasta las piedras tienen su nombre, y nadie se sabe el mío… antes de juzgarme, mírate… lucha por to lo invisible, antes que sea inexistente, que en Cádiz hay cosas que no se ven, pero en el alma se sienten… ay bendito carnaval, que en tu magia universal, haces visible lo invisible… y si alguna vez sentiste, como yo ser invisible, aún puedes cambiar el mundo, solo tienes que saber mirar en lo más profundo… que cada historia tan solo la juzgue cada cual… abre los ojos al tresporcuatro, que jamás te dieron un regalo como este teatro…”. No escribe mal el chavá, no. Juan, no te veo.

‘L@s quince en las algas’, pureeeeta

Son algas, asiáticas, son algas, asiáticas. Con bailesito en el patio butaca saluda la chirigota viñera-familiar ecologista-localista del Cascana…, “pureeeeta, vengo quitando algas y con la picha lacia… venga venirse a limpiar, que luego mucho cantar… Caleeeeetaaaaaa, mi Caleeeeeta”. Veintitrés años después de Los quince en la piera, es el turno de ‘L@s quince en las algas’. Segundas partes… ya tú jabe, primo. Toquetaso al Garamendi, el presidente de la patronal, y su comparación de las pocas horas que trabaja un currante y las muchas que entrena un pijo millonario como Alcaraz, el tenista. Incomparable. Más mejón el otro, que sólo cobra sentido en el remate, cuando se desvela el homenaje…, “nunca agachaste la cabeza, la da arriba ni la de abajo… Fernando Esteso”. Imprevisible total, jejeje. Cuplés, de dos en dos, y entre ellos la nariz del Lucas en lo arto de la cisterna y el sobaco de Zelenski. Me supera esa tanda, no llego, no llego. Madrileños, sevillanos… esas sí que son, qué lucha, las algas invasoras. El taladrador “son algas, asiáticas, son algas, asiáticas” logra levantar durante unos segundos un pupurrí sin piriñaca. Pero con recuerdo a los que están sufriendo las inundaciones, en la despedida. Estás pureeeeeeta, Juan.

‘La biblioteca’, me voy, me voy

Calla calla, que entramos en ‘La biblioteca’ de Palmi y Manolín, y Manolo Cornejo, todo queda en family, comparsa que guarda entre estanterías “el legado de nuestros copleros… por nombre llevo Cádiz, y soy la madre que te parió… vente que comprobarás un hermoso nuevo mundo, en la biblioteca del carnaval”. Con pullita a odiadores, racistas, xenófobos y fascistas con los que toca convivir…, “aquí se vive entre libros, aquí se guarda la historia, pa que pueda consultarla, quien le falla la memoria… por eso rabio que en sus calles se juegue a hacer justicia con el inmigrante… de esa mitad de Andalucía yo reniego, no es la de mis abuelos, no representa a mi gente… está claro que de historia no leíste suficiente”. Y afeando que señoritos cortijeros que no saben lo que es trabajar en la vida real, digan no desde su cómodo escaño del Congreso…, “y así la derecha vota una vez más, en contra de que se reduzca la jornada laboral…”. Cuplés con algo ahí, ahí: haciendo cositas en el coche, y me voy, me voy…, “si te vas, déjame el aparcamiento”, jejeje. Y el concurso está siendo un tostón…, “y yo no sé si es peor que gane un facha o un sevillano”. Sí, se refieren al Yuyu y al Bizcocho, respectivamente, por supues. Ay tiquitiquitiquitiquitán, Cádiz de buscar ya me estoy jartando… que no viene en los libros, por qué te quiero tanto. “Aquí se le gana al fascismo por carnavales y con alegría”, recalca un popu bien despachaíto de metacarnaval…, “que en la biblioteca siempre hay sitio para llenarla de lo bonito… cántale piropos a tu tierra, que es la madre que te vio nacer…”. Y si se te olvida la esencia, te sacas el carné de esta biblioteca. Pero me temo que Juan es más de esperarse a la peli, y bajar a alquilarla al videoclub.

‘Los que la tienen de mármol’, tus muertos

Chirigota horizontal. Y fúnebre, una más. Pa entrar a morir, “pero en verano te tienes que ir…  de mármol, la tengo de mármol, yo te aconsejo que disfrutes y que la tengas de mármol, que también te vas a morir… que comience la defunción”. En-nichada se posiciona ‘Los que la tienen de mármol’, con el Melli y el Molina esculpiendo epitafios. O no. Un pasodoble poniendo en valor una profesión invisible cada vez más imprescindible en una sociedad que envejece…, “que la ayuda a domicilio no es un trabajo cualquiera… limpian las penas, los agobios, las ausencias… limpian también esa culpa de los hijos que no están… son la familia de aquellas criaturas que ya no tienen a nadie…”. No esta malote, ome. Y el problemón de la precariedad y de la especulación inmobiliaria en la otra letrilla, un dos por uno…, “vuelve a la casa donde siempre se ha criado, con la mochila llena de decepciones… se aprovechan de nosotros, y aquí no somos esclavos, pero seguimos tragando sin ver una salida… o volver con nuestros padres o meternos a vivir, debajo un puente”. Pum pum. Tandita de cuplés marca de la casa, de tres en tres, jaleada por el respetable, con un poco de halitosis, glú glú glú glú, AndyLucas tetudos, un eyaculador precoz, visita consumista al cuartobaño, y “ahora me siento mal, que me la he cascao yo con la vieja”, que rima con ceja. Suyas son las conclusiones. A mi traerme un puchero, que un puchero levanta a un muerto. “Nos estamos muriendo por encima de nuestras posibilidades”. Y al pupurrí, cuando está pa ti, está pa ti…, “te recuerdo que la vida, se te escapa si te escondes, que no quede na en la hucha, que vivir no es pa mañana, disfrútalo porque ahora es el momento perfecto… porque dentro de este nicho solo cabe lo vivío… y si hay que llorar contigo, aquí está tu chirigota”. Al Falla le pone pitoso ese mensaje subyacente collige, virgo, rosas, con sus bombazos bien metíos. Juan, no te arrimes al horno crematorio, que muerde. ¿Cantar acostao es una virtud o es de flojo?

‘La condená’, descarrilando

¡¡Mi barca, quién maneja mi barca, que me lleva sin rumbo por el mar de la esperanza!! Antonio Alemania ya rema y rema y rema con su comparsa verdiblanca, ‘La condená’. Cucha, cucha: “ay ay ay que se hunda mi barquilla en el Estrecho, que se hundan por la borda mis derechos… que la tormenta ahora pinta peor… quién manejará mi barcaaaaaa”. Remedios Amaya, va por ti, que a la deriva me lleeeevaaaaa. De nuevo vuelven a coincidir en un pasodoble la fecha del cuatro de diciembre, la muerte de Caparrós y el grito de auxilio de Ana Orantes relatando su calvario conviviendo con un maltratador, que la mató…, “pa que vivieran otras mujeres”. Y drama-tragi-pasodoble que remata a un joven a la altura de Adamuz, con acusación incomprensible, que la culpa de toíto es de Pedro Sánchez, aro…, “y sucedió, que la llamada fue tan diferente cambiando tu futuro por presente, presente que acabó en aquel vagón… este gobierno tan miserable”. ¿Emmmm? Qué corahe le ha dao a Juan. Que ni ha podido disfrutar de dos cuplés pa tirarlos por la borda. Por más que quieran hundirte, aquí seguiré remando… y sueño con que al fin pidamos tierra y libertad, y si no lo conseguimos, po te subes aquí a remar. ¿El popurrí se queja de la Agenda 2030? Salvando cositas, esos ocho minutos pro-autonomista son un alarido de orgullo patrio…, “que le arranquen las cadenas, que le arranquen las cadenas”. Sensaciones encontradas, po zí.

‘Ssshhhhh!!!’, SusaEeeeeTA

Y la última recogida de la madrugá de cuartos la protagoniza el Bizcocho, y su corgaera mezclando fiestas. Ya entra en la carrera oficial del Falla, con su pestaso a capillita ambiental, ‘Ssshhhhh!!!’, y su saeta abalconada, pero nada de balconing, aquí se hace Ramoning…, “este año mi saeta suena en carnaval”. Ssshhhhh. Un pasodoble que acaba tirando cascaritas de pistacho desde arriba a los penitentes descalzos, ya es top…, “mi vecino, la música disfruta, pero más que un melómano es un pedaso de hijodeputa… las tres de las madrugá, y el nota pone Ketama… no sé si su problema es auditivo, o simplemente es que es tonto… lo escucha todo, y to mu fuerte… po no toca ni la flauta…”, jajajaja. Ssshhhhh. El retorcimiento de palabros gana la partida en la otra letrilla accidentada, con arte…, “hoy en día, según dicen los datos, se mueren más con los aviones, que del tabaco… el problema, creo que es el bajo coste… cuando coja vacaciones, yo no vuelo a ningún lao, te lo aseguro, vuelvo a Cádiz otra vez, pa seguir dando por culo”. Como buen sevillano. Queda dicho. Y a los cuplés, con toquesito al pelo transparente de Rafa Nadal, meh. Y bastinazo gordo el complementario, respondiendo la pasada letra de los Pastranas…, “Sevilla entera ha puesto ahora una inmobiliaria, y se está quedando con Cádiz desde Puntales a Candelaria… tú no necesitas una baliza, tu necesitas el faro de Chipiona”, jajajajaja. Si no lo has pillao, po te miras el pase de preliminares, tonto.  Ay qué cruz, ay qué cruz, qué daño ha hecho canalsú. “Y si el Cristo se moja, se mete en arroz, y los chinos que venden paraguas, rezando al revés…”. Por ahí se mece un pupurrí absorbente, que se hace de queré…, “ay ay ay, que cuando llega febrero, ay ay ay, no me quiero recoger, porque por Cádiz yo muero, y resucito otra vez… pero dame un buchito de algo, que yo pa eso salgo en el carnaval… y lo mismo que salgo, me voy como un paso, y salgo otra vez”. Saeta gorda. Mejunje atinado para reírte con (¿de?) el submundo semanasantero, otro carnavá. Está to dicho: Juan, ssshhhhh…

Las 00.51 horas. Baja el telón. Baja las luces, que nos quedamos en la intimidad solos tú y yo, arrímate, tonta, mientras el jurado, sieso, termina de maquillar sus puntos y de pregonar el tú pasas, tú no pasas, pero eso es otra historia. ¡Eres un foreshadowing!, me gritaron ayer por Sagasta, y todavía estoy procesando. Lo tenía que constatar. Ya. Juan, saca el libro de las frases célebres y ponle fin, por fin, a este cronicón cebado: “El problema del mundo es que los estúpidos están seguros de todo y los inteligentes están llenos de dudas”, dicen que dijo el británico Bertrand Russell. No sé… Dany Rodway

INFORMACIÓN CARNAVALESCA RELACIONADA