“Tiempos oscuros nos acechan, gracias a una democracia que nunca enterró a Franco”

DÍA 21 (4ª CUARTOS DE FINAL)

San Pedro, por tu mare, cierra ya la compuerta, que nos sale el agua por las orejas. ¿Y se os quejáis al Bruno de la mierda en las calles? Po no será por falta de baldeos, desde el cielo. Qué jartura de tren de borrascas, ¡¡que nos están creciendo aletas!! ¿Se nota mucho que me ha caído otro chaparrón?, y que vengo que muerdo, que muerdo, que traigo la furia más loca, la sangre en la boca, la rabia en el cuerpo, cuidao, cuidao conmigo…

Lunes con pinta de lunes, rematado con noche de comparsones en el Gran Teatro Falla, en la cuarta función de los cuartos de final del Concurso Oficial de Agrupaciones Carnavalescas de Cádiz (el COAC 2026). Atento al cartel: el salitre de ‘OBDC. Me quedo contigo!’, la levantera de ‘Los locos’, la lección de vida de ‘Los humanos’ y de aperitivo blanquiverde, ‘El patriota’.

Juan, con mocos y fiebre, la vida pasa a ser mera existencia, y se respira de otra manera. No te arrimes mucho, que no respondo de mis virus con purpurina. Y con permiso del Benavides, Maripili, tira de la palanca y que empiece ya, que el público se va, este cronicón resistente, mas acurrucao y con destemplanza. Y pese a todo, el Yuntamiento de Cádi, nuestro paracetamol: razón, aquí.

‘Las mil maravillas’, era míaaaa

Las 20.07 horas. Va telón. Abre la cueva, Cádi…, “la que dicen que es de plata, pero está bañada en oro… que pa que te robe otro, mejor que te robe yo… que se entere el mundo entero, que a Cádiz solo le robo yo, que se mira y no se toca, que el que avisa no es traidor…”. Abre su compás el coro de los Estudiantes, ‘Las mil maravillas’, del tándem Antonio Bayón-Rubén Cao. Con un primer tango con la ciudad pensando sólo en el visitante…, “Cádiz se engalana cuando viene el forastero, a dejarse los dineros que nunca sobran aquí… pero cuando el viajero se va, y se impone la soledad, mi Cádiz vuelve a ser la vieja de siempre de piel arrugada de la que se vuelven a olvidar… la maquilláis para las fotos, que se pudra y se muera cuando se apagan los focos… Cádiz bonita de vez en cuando, pero el resto del año no luce nunca pal gaditano”. Y palito al Juarmamoreno por su gestión también regulera de la Dependencia…, “siete mil andaluces que apostaron su paciencia a una ley de dependencia que de ellos jamás dependió… desde su despacho, no ven sufrimiento… no le pidáis paciencia a quien se le escapa la vida, cuánto puede retrasarse la angustia de una familia… siga mintiendo mientras mi gente muere esperando”. Pum. El rey emérito ladrón y DiCaprio, ¿en la catequesis con el exobispo? Frota frota frota frótala, frótala con cariñito. La lámpara mágica, Juan. No te embale. El popu, bien-gracias, se confiesa ante el juez…, “voy sumando tiempo a mi condena, robándole a quien me robó, yo nunca he sido amigo de lo ajeno, yo tengo tres mil años de perdón… que Cádiz ya no es nuestra, que Cádiz es de cualquiera… que me entran celos si es que a Cádiz alguien la toca, y no la quiere igual que yo… que mi culpa fue robar para mi gente, lo que en derecho le pertenecía, la robé porque era míaaaa”. Pesa, pesa el gallineeeerooooo. Dejó el listó mu alto.

‘El patriota’, los pueblos y la humanidad

Blas Infante is coming, otra vé. Habla tu padre noventa años después, camino de Carmona, de su fusilamiento por franquistas…, “desde este firmamento blanco y verde… por hablar de historia y conocimiento, de federalismo y autonomía, de nuestra cultura y de nuestro acento, por la dignidad de Andalucía… solo porque buscaba la libertad de mi patria… antes de morirme, yo grité a los cuatro vientos, viva Andalucía libreeee”. Viva, viva ‘El patriota’, comparsa memorialista y con gusto de Alcalá de Guadaira. Un primer pasodoble una mijita exagerao…, “te hablo a corazón abierto, desde este cielo de andaluces… tienes en tus palabras, el don de remover conciencias desde tu bendita garganta… yo sé que a ti te duele, y te lo digo a la cara… que no la están robando, que un pueblo entero te está esperando… eres andalucismo, y pa tu gente el aire fresco… que hoy con Manu Sánchez, Lorca y Blas Infante, tienen su heredero”. Juan, tú si eres mi pregonero. Más interesante el segundo, enfocando el concepto de autonomía desde el prisma del fracaso personal, volviendo con las maletas a casa de los papás…, “y gracias por salvarme, querida madre, que aún teniendo curro y haber estudiao, esta España de mierda, nos ha negao el derecho a tener un techo y mi propia vivienda”. Verdad, verdadera. Coña con los “Blas Implante”, sin pelo, en uno de los cupleses pa desterrarlos. Sal a la calle a gritar, que eres hija del sol y del mar, y tu madre por nombre lleva Andalucía. El shentimiento blanquiverde inunda ese popu con garra y pasión…, “yo soñaba con mi tierra, tantas veces la soñaba, desde el día en que nací, que mi vida sin pensarlo se la di, y tú que has tenío la suerte, de nacer donde has nacío, quiérela como a una madre con los cinco sentíos… y presume cuando digas, soy andaluz… andaluces, levantaos, pide tierra y libertaaaaad”. Juan, pide también chocos y media de cazón, calientito. Como el Falla con este comparsón insospechado.

‘Los antiguos’, envidio tu ingenuidad

Ay, ay, ay ay ay…. Se abre la peña ‘Los antiguos’, y cameo ¿necesario? de varios de los componentes de la comparsa tercera-edad de Ares. ¡Anda ya! “Canas, ya tengo algunas canas, pa que venga la gente y me diga lo que tengo que cantar… me da igual que me llamen antiguo, porque yo ya no voy a cambiaaaar”. En posición la chirigota arrejuntá de Iván Romero y Carlitos Pérez. Renegando de los tipos de yogú de coco. Refrescando una agresión verídica en la primera letra…, “la paliza les da igual, ahora lo más importante es saber si es inmigrante el que cometió el delito… que los que tienen la culpa de que un anciano hoy se defienda con su escopeta, están tos en el Congreso y llevan chaqueta, chaqueta”. No sé no sé. No faltan el teatrillo-parodia cuartetera entre coplas: “o me aprendo el nombre o me aprendo el repertorio”, jeje. Y defensa de esa implantación de un antifaz de oro para la mujer, frente a las quejas de señoros…, “no se les está haciendo un regalo, se está haciendo justicia y lo han ganao… que el antifaz que tú llevas en la solapa, es de ella, de ella”. Antiguos con mentalidad actualizada, en esa letra. Y los escuetos cuplés “como el menudo, picantes”. “Mi Pepi se ha puesto tetas con ochenta años… se le caen los dientes, rebotan, y se les ponen solos”, el primero; “Ramoni de viejo, es un tesoro, porque se le caen los dientes, rebota aquí, y se les ponen solos”, en ese segundo todavía más celebrado por la afición. Esto no es el estribillo, es el testamento que yo he dejao. Y de colofón, un popurrí sencillito, más antiguo que la humedad…, “una vieja y un viejo van pa Albacete, y a mitad de camino, se mueren los dos… tiene ochenta años y ya está, mucho ha durado… ahora quiero que te pongas bien cerquita, pa cantarte la última cuarteta, que viene requetesalaíta desde la orilla de la Caleta… ya se marchan estos viejecitos al compás más puro y sandunguero… porque gaditano aquí he nacío, y me voy a morir chirigotero”. Juan, ¿causa del fallecimiento?, exceso de tresporcuatro en vena gorda.

‘Los humanos’, feliz tristeza

Y continúa el geriátrico de par en par, en el teatro expectante. Y el escaparate con los televisores, en su sitio. “Y fiel a tu cita para otra batallita, vengo vestío de gala, mi sombrero apuntalao, mi guerrera republicana que el presente y el futuro lleva la señal del yugo, del fascismo puro y duro, y hay que gritarle a la cara, dispara, antes muerto que callao… rompe, rompe niña este corazón, que no sé cuánto me queda pa volver a enamorarte…”. Ya pregona su lección de humanidad ‘Los humanos’, la comparsa de don Antonio Martínez Ares. Frente a los cachorros fascistas ese pasodoblón de entrada…, “mi querido presidente, cómo agradecerle lo de Venezuela, pero no pare no pare, sálvenos que aquí la cosa huele a chamusquina… hay tontopollas cretinos, el fascismo te corre por las venas, tu padre admirador de un asesino… otro gallo habría cantao, de haber seguío el ejemplo de Alemania, cortando los tentáculos a tanto nazi salvapatrias… por no haber, no hubo transición, y aquí están los herederos del terror, en el Supremo, en la política y en las fuerzas armadas… algo habremos hecho mal si nuestros chavales se están meando en la memoria de nuestros abuelos pidiendo otra dictadura… tiempos oscuros nos acechan, gracias a una democracia que nunca enterró a Franco”. Bien visto, Juan. Y, entipado la otra letra, con ese anciano bregando con sus nietos…, “¿cómo está hoy mi princesa?, vente con tu abuelo… qué guerra todos los días… cómo le digo que soy un afortunao, por más que acabe deslomao, nunca me sentí más útil que siendo un abuelo… pa mí es un regalo, ellos me dan la vida”. Tocando la fibra. “Antonio, búscate una buena obra y te entretienes”, le recomienda uno de los cupleses a Martín, con sorna. Meh. Es imposible, Cai de mi vida, que se me olvide al llegar febrero lo que te quiero, cuánto te quiero. La pesadumbre tiñe ese popurrí tela de pesimista, que solo encuentra la luz en Cádi y su febrero… “imaginar, es imposible no imaginar que nuestro viaje se acerque a su punto y final, somos una plaga, la plaga, horrible plaga de esta anciana humanidad… dónde está la libertad, que no la encuentro, cuando nos aniquilaron los sentimientos… desde que nací, no encuentro la contraseña para vivir… a veces tengo lagunas, pierdo el hilo, no sé quién soy, traedme de vuelta a mi tierra, la de la feliz tristeza… menos mal que existes tú, Tacita mía, te bajas del madero cada día, para salvarnos de la inhumanidad… recuerda el consejo de vida de este viejo, carnavaaaal”. Juan también esta gagá, le ha encontrado cosillas que no las absorbió en preliminares. Y sigue reliao con eso de “follarse a Juan del Val”. Será poesía elevada a la novena potencia.

‘La purga: Los que no pasan’, sa calao

Debutando en cuartos la chirigota conileña del Sofri. Ya tocaba. “La ITV ya se ha abierto, vas a tener que gastarte quinientos euros…”. ‘La purga: Los que no pasan’, aparcada y lista para la inspección fallera. El problemón de la vivienda, para empezar, reclamando regulación e intervención en el mercado…, “cómo me van a ocupar mi casa, si una casa no tengo yo… el que me alertó tiene tres pisos y tres chalés… quién se va a comprar una casa… espabile Pedro Sánchez, plante cara y sea valiente, acojonado con políticas cobardes, hasta que el pueblo se harte, y salga a la calle y saque los dientes”. Y enésima ración de bulliyng, pero desde el punto de vista del padre que lo sufrió en el cole y alecciona a su chaval…, “por eso quiero que me expliques, que me cuentes, siendo al que acosa a sus compañeros”. Dale al intermitente, y a los cuplés, de dos en dos: en uno de ellos le dedican un nepe a tanto facha; y envidian los poderes de Flash…, “coge velocidad, y se puede follá a sí mismo”. Acelera, para, acelera, para… en-braga embraga… Con la sensación ambiental de que el chirigotón de prelis sa calao en este segundo pase, el pupurrí pasa casi por inercia…, ni “el coche volador” levanta un poco al amuermao patiobutaca…, “toma la pegatina, y déjate de pamplinas, que yo me voy pa la calle pa cantarte en una esquina…”. En el córner nos vemos, Juan.

‘Los locos’, con aires nuevos

Chailo lolailo, lolailo lolá. “Y se quedó con el más loco, y es por eso que mi pare, es el levante… a mí ya no habrá quien me calle, porque rebelde me parió mi mare, saltó el levante, de nuevo por carnavales… loco por Cai, y es lo que hay, sin avisar, aquí el levante se coló…”. Levantera de presentación la de la comparsa de la cantera, de Tomate y Piru, ‘Los locos’. En lo arto de una azotea, a ver si se seca ese tipo bufonesco. Otro más, Juan. Un canto contra la soledad que va matando a muchos mayores con hijos ausentes…, “la soledad yo la quiero, solo a ratitos contaos… cuando a mí me dé la gana, pero nunca al despertar… si nos llega en el ocaso, y se vuelve nuestro único abrazo… una llamada, le puede quitar las penas en una llamada… si no te quieres pasar to la vida arrepentío”. Y revictimización en la otra letra, que expone cómo todavía hoy tantos hombres culpan de una violación a la propia agredida…, “con los tacones en la mano, y su peinado deshecho, vuelve María de fiesta, con un dolor en el alma y con un nudo en el pecho… yo sabía que esto algún día te pasaría, no se puede ir siempre como una golfa perdía… María miró a su padre y mordío su lengua… a la cama se fue destrozada sin saber muy bien qué había pasado, de nuevo esa noche otro hombre su alma le ha arrancao, se repite el dolor aunque ahora nadie le ha tocao, porque en su casa al volver, otra vez la han violao”. Duro duro, pero no es ficción. ¡Quillo, que hay ropa tendía! Un cuplé onanista y tartajoso. Ajá. Que to el que no quiere a Cai, aireeee, que se vaya a tomar viento. Y a degustar ese popu caramelito, que entres o no, te menea…, “lo reconozco, yo soy un rollazo, y cuando salgo te rebelas del tirón, dame las gracias y no te quejes tanto, que el mundo no se arregla haciendo bailes en tiktok… vengo, con aires nuevos, en estos tiempos… sin locura no hay carnaval, pimpam… sopla conmigo pa echar tus males, sembremos los vientos, para ir recogiendo tempestades, resopla para que los que gobiernan, sean de una vez los que pierdan… que yo suspiro, por Cai, primita, y pierdo el sentido… y si la gente no se entera, sonríeles hasta que les duela, y nunca dejes de cantar, cantarle al mundo entero, no hay locura más bonita, que nacer carnavalero…”. Ajolá las levanteras de tres palitos en agosto provocaran tanto gustirrinín, Juan.

‘Los niños con nombre’, otra bola de pelo

“Somos la típica persona que te da coraje, venimos de familia con buen billetaje, somos de alto linaje, con mucha fama pero poco age”. ¿Poco? Poco más se puede rescatar del holaquéhay de la chirigota de Sise ‘Los niños con nombre’. “Nos cuesta tanto trabajo llegar al ensayo, son tantas las horas, que todo el esfuerzo merece la pena, decirte te quiero con mi chirigota”, subraya la primera letra que presenta la otra fatigosa-vida-real de estos famosetes. El otro se pone también seriote…, “cómo le explicas a un niño que estudie y se esfuerce todas las mañanas, si nos está viendo ganar más dinero que el médico que la vida a ti te salva”. Po apaga Telecinco, prima. Pocholo, nooo, please. Fuuua. Los cuplés, de dos en dos, y ni uno de los cuatro merece gastar teclado. Me fui pal nota y le dije del tirón… que tiene razón, que tiene razón. El pupurrí apuntala esta pesadilla innombrable. Voldemort, Juan, Voldemort…

‘OBDC. Me quedo contigo!’, aunque tú y yo siempre perdamos

Y cerrando el baúl, la comparsita aguatapá de Germán Rendón…, “si uno se vuelve a caer, el que lo salva es el otro, si uno se vuelve a caer aunque sea en el mar… Cádiz, Cádiz, Cádiz, si todo naufraga, me quedo contigo… la historia de amor más bonita del mundo, porque habla de ti”. En una tabla, la propia puerta del Falla, se aferra ‘OBDC. Me quedo contigo!’ para seguir cerca de un Cádi devastado por el tsunami. Y vino la ola… ¿Una feria en la Madrid de la odiosa-tarada Ayuso y el Carapolla? Germán responde a esta apropiación cultural: “se anunció Madrilucía, una feria de Sevilla sin acento pobredumbre… un copia pega, pijas y famas, de pasarela, robando mi identidad… roban tu vida, nuestras costumbres, como el señorito hacía, nos silencian nuestra cultura y tradición de Andalucía, pa poderla saquear sin andaluces”. Y aireando al Hulio Iglesias guarrón y a todos los que le defienden desde el poder…, “yo poderoso, tu pobre y bella… y esas denuncias, son archivadas, son extranjeras, no fue en España… en este siglo es impune la coartada de comprar una mujer, como una esclava”. Temas fresquitos, originales y bien denunciados. Un besa-nabo en un cuplé fúnebre. Ya no sé ni lo que escucho, bro. Si vienen, maldita sea, los maremotos, yo soy tu abrigo, que yo me quedo contigo hasta que nos lleve la marea, hasta que nos lleveveveveve la marea. Al popu hay que quererlo, no te queda otra…, “la triste historia de un corazón devorado por el mar… Cádiz ya vivía en silencio, aunque suene a carnaval… Cádiz sigue viva si habita aquí dentro… soñando que esta Atlántida despierte, y vuelva a ser mi hogar… que yo me quedo contigo, aunque tú y yo siempre perdamos, porque la vida es un juego envenenado entre los dos… un marinero en tierra que navega con brújula ciega pues solo hay un puerto, un marinero en tierra que entiende que ahí donde duele es donde hay que amarrar… un marinero en tierra que se ahoga con los que endiosan por ser gaditanos… si uno vuelve a caer, el que lo salva es el otro, yo me quedo contigo, aunque sea en el maaaaar”. Rebañas versos guapos entre cuartetas para tatuártelo en el fémur, Juan. (Casi) siempre OBDCiendo.

La 01.34 horas. Baja el telón. Bájame la Acetilcisteína 600 mg, a ver si obra el milagro. Y tú, Juan, sacúdete cual perro mojado, saca el libraco de frases célebres, y lee: “El mundo no será destruido por los que hacen el mal, sino por aquellos que los miran sin hacer nada”, dicen que dijo el científico alemán Albert Einstein. Ya sabes, E=mc². Dany Rodway

INFORMACIÓN CARNAVALESCA RELACIONADA