“Sigue compañera tu compás, hasta que no quede nada de los viejos carnavales”

DÍA 26 (2ª SEMIFINAL)

¿Te imaginas despertar legañoso un lunes-lunes y mientras te frotas los compañeros en la ducha acordarte de que sellaste tu boleto de El Gordo de la Primitiva en la calle Sorolla 19? Y para más INRI, tu combinación al azar era aproximadamente 3, 25, 16, 41, 42. Po pichita mía, enhorabuena, te han caído más de 8,5 millones de leuros encima. ¡¡Convía!!

Lunes de semifinales del Falla, la segunda de esta fase refinitiva de un Concurso Oficial de Agrupaciones Carnavalescas de Cádiz (el COAC 2026) que va rebañando lo que queda en el plato. Con una noche de buenos y sustanciosos alimentos servidos, entre otros, por el humano Martínez Ares, la comparsa levantera de la cantera, la chirigota antigua de Carlitos Pérez, o el coro esencia de Luis Rivero.

Más de 8,5 millones… quién los pillara, Juan, para invertirlos por ejemplo en NO volver fichar para el Cádi al rumano Florin Andone. Me la coges con las dos manos. Y con permiso del Benavides, Maripili, tira de la palanca y que se desatasque este cronicón gripado pero con elegancia y garbo. Y que bote, que bote, que bote el Yuntamiento de Cádi: razón, aquí.

“tengo el age y la malaje que te abruma”

Las 20.08 horas. Va telón. ¡Ese Bablé, cogerlo ahí! Encendida la fábrica de ácido desoxirribonucleico de Cádi Cádi. Macerando macerando, que es gerundio. “Cádiz, que pierdes tu rumbo, viajando al futuro sin identidad… yo vengo a salvarte, mostrarte que el mundo seria menos mundo si tú ya no estás, tu ADN te entrego, porque lo llevas dentro”. En guardia ‘ADN’, el coro de Luis Rivero y Juan Manuel Moreno Gandúl. ¿Todos recolocaos? Po a los tangos. “Reboza por la sangre del ADN de Andalucía, la solidaridad de nuestra gente… pero sin embargo, nadie nos ayuda, frente al narcotráfico terrorista, mientras nos ahogamos con tanta lluvia…”, se queja la primera letra que entiende que si otras autonomías españolas son lo que son, es por la emigración y la “sangre de Andalucía”. Es una manera de verlo. Y reclamando al Bruno “una concejalía para el carnaval solamente, porque esa es la categoría que nuestra fiesta merece”, que… “el Carnaval de Cádiz es historia viva de mi gente y mi tierra, un patrimonio inmenso que identifica la cultura más nuestra… un motor que mueve la economía…”. Y de paso, anotando “el eterno caso de un concurso eterno, y de un Ayuntamiento que no se atreve de revisarlo al año que viene”. En la tandita de cupleses, el Sergio Ramos presentándose al casting del coro…, “no hay hueco, lo siento picha, si quieres hablo con Los legías”; “que nosotros mandamos a Sergio Ramos, y va a ser entonces cuando ganemos”, añade el segundo roneando de Eurovision sin mencionar en ningún verso a los genocidas de Israel que se han cargado el segundo mayor espectáculo mundial, después del Falla. Tratando de refundar tu esencia resiliente, creativa, talentosa, esa que recoge tu herencia, en ese popu más estático de lo que se espera de este rato músico-vocal…, “para renacer tienes que creer”. Juan, les ha faltado cuarto y mitad de fenotipo al pil-pil.

“viva Andalucía libreeee”

Noventa años después, tu fusilado padre Blas Infante resucita y te monta una comparsita blanquiverde con la etiqueta de ¿revelación?…, “solamente porque buscaba la libertad de mi patria Andalucia… volvería sin dudarlo a batirme por mi tierra… antes de morirme, yo grite a los cuatro vientos, viva Andalucía libreeee”. Los pueblos y la humaaaanidad. ‘El patriota’, a juuuugar.  Un primer pasodoble surtidito endiñado al Feijóo y a las políticas privatizadoras, negligentes y criminales de su PP…, “escuche don Alberto, que quiero contarle una historia… las cuentas de esta tierra, siempre salen en números rojos… desde este sur que usted desprecia… y ahora, sinvergüenza, di si nuestra tierra no sabe de cuentas”.  Y otra tragi-letrilla exhibiendo la lacra del acoso escolar desde la perspectiva de esa madre que ignoraba que tenía a un monstruo en casa, “no sabía que a su chiquilla la maltrataban… que usted perdió su hija, le acompaño en el sentimiento”. Un poco a medias, ¿no? Un cuplé relax hasta que sacan la cuenta; y otro desconcertado, que con tantas borrascas no pone una lavadora desde diciembre…, “que un poco más y venimos al Falla con la bandera del País Vasco”. Po no es bonita ni ná la ikurriña, prima. Sal a la calle a gritar, que eres hija del sol y del mar, y tu madre de nombre lleva Andalucía. A este popu ¿nacionalista?, defendido a yerro, si lo cantaran quince catalanes ondeando su senyera, junto a una urna, se le aplicaría el artículo 155 de sacrosanta Constitución…, “y presume cuando digas, soy andaluz… la bandera blanca y verde, vuelve tras siglos de guerra, a pedir paz y esperanza, bajo el sol de nuestra tierra… pide tierra y libertad”. Juan se pide también una ración de ensaladilla.

“soy viñero, y me comen to los huevos los de Puertatierra”

Se vienen cositas. Los pandilleros del Manu Peinado, ‘Los Latin King (de la calle Paskín)’, tras unos tiritos, una misión: cargarse al perro de Abascal, que resulta que es la mascota del pijo…, “tu perro está como la comparsa del Chapa, en cuartos… lloro porque me he cargao a tu perro, y no me he podío cargar al de verdad”. Y poco más en una endeble parodia a la que le cuesta subir al Everest. Dando paso a dos cuplés, bueeeno. Aconsejando a los LGBTIQ+, “dejá de ponerle letras, que en vez de un movimiento parece la clave wifi del router”; y el Antonio Martín mosca con quienes le dicen túyajabe, y pa vengarse, va a empezar a regalar sus cuadros. Ajá. Gana puntos el tema libre jaleoso y su carguita…, “soy viñero, y me comen to los huevos los de Puertatierra… aunque no traiga un cuplé bueno, to los años merezco el primero, yo, yo soy viñero… el obispo se fue de despedía, a una guardería…”, y explota con la batalla de gallos entre el Anuel de Puerto III y el Emprestao, con el público dictando sentencia… empate: que decida el jurao el viernes. No sé no sé. Y en formato coro dice adiós el cuarteto de la cantera. Te falta calle, Juan. Y a los chavales, repertorio.

“ahora es el mismo pueblo el que censura”

¡Hola, joé! Ay, ay, ay ay ay. “Cana, ya tengo alguna cana, pa que venga aquí la gente y me diga lo que tengo que cantá… me da iguá que me llamen antiguo, porque yo ya no voy a cambiar”. Asín de clarinete, salen de la peña a airear tanto polvo ‘Los antiguos’, los arrejuntaos de Carlitos Pérez e Iván Romero. Teatrillo con su dosis de guasa y crítica, casi siempre metacarnavalera, y a los pasodobles. ¿A qué le voy a cantar, a Pepa Pig?, se pregunta el primero: “el Carnaval de Cádiz está viviendo una pandemia, la de los ofendiditos… consiguen que los poetas, no te escriban lo que piensan, solo por el qué dirán… pa qué quiero el carnaval, si no canto lo que quiero, o si lo canto con miedo… antes censuraba la dictadura, y ahora es el mismo pueblo el que censura”. Juan, me mira, y me censura… El segundo, a bombo y caja, como antiayer, añejo no, lo siguiente, con un repaso a carnavaleros gloriosos que se fueron…, “pa los gaditanos, son un legado, legado”. De cupleses: la suegra en patinete, y chochaso…, “le he cantao al patinente”, jeje; y cita con el médico pa el trece de febrero, ¿la final?, “no preocuparse que estoy puntero”. ¡El que quiera un musical, que se vaya a Madrid, aquí en el Falla, chirigotas! Ay, ay, ay ay ay. Igual de compacto ese pupurrí más antiguo que la humedad…, “el gato que está triste y azul, triste vale, pero azul, picha… la vida es una próstata, pros pros próstata, iiiínnnn… tiene ochenta años y ya está (ya está)… una vieja y un viejo van pa Albacete, y a mitad del camino se mueren los dos…”. Acabando en ¿Segunda Aguada?, náaaaa.

“no cambio mi cielo por esa prisión que llamas sociedad”

“Vuelo y no pido perdón”. Ajá. Vale. Nada que objetar. Revolotea ya por el teatro con eco-eco el coro shanwi-mixto de La Isla ‘El reino de los cielos’. El tema de la vivienda imposible para los jóvenes, y no tanto, impregna con rabia el primer tango…, “no se puede ser poeta cuando tanta gente sufre cada día… la generación más inteligente, se nos ahoga, encerrada dentro de un cuarto para olvidar… solo piden tener su vida, esa vida que está encerrada entre los barrotes de un alquiler…”. ¿¿Y esa humareda, por qué, para qué?? Con girito el segundo tango-despedida…, “te digo adiós, tu paseo hasta el cielo empezó… ¿que no se llora por esto?, si se fue uno de los nuestros, que nadie diga que se fue un perro”. Guau guau. Stephen Hawking y Vizcaíno, por alguna razón, tienen hueco en esos cupleses sin alpiste. Y a volar, a volar a volar. “Vuelan las águilas libres, no hay más nido que mi pueblo… no me pueden quitar las ganas de volar, no hay jaula que mate mi libertad… y aquí somos la reina, como las mojarritas”. Un popu sin piruetas. ¡¡Qué de plumas, Juan!!

“menos mal que existes tú, Tacita mía”

¿Listo para otra batallita de don Antonio gruñón? Con sombrero apuntalao y guerrera republicana, ya resuena su comparsón mustio…, “ay amor, me he hecho viejo, cómo pasan los años… el presente y el futuro lleva la señal del yugo, del fascismo puro y duro, y hay que gritarle a la cara, dispara, antes muerto que callao, tengo muchos tiros daos, no hay arma más poderosa, que la palabra… rompe, rompe niña este corazón, que no sé cuánto me queda pa volver a enamorarte… dale una lección al mundo, una lección de humanidad”. ‘Los humanos’, y su televisor, conectando con el Falla. Aunque el primer pasodoblón asume que “no necesitáis un hombre en vuestra defensa”, pone en su lugar al machismo carnavalero ante el auge del sexo opuesto en la fiesta…, “este concurso se muere, con tantas mujeres, tanto feminismo, imponiendo su censura, con la dictadura del proselitismo… que estáis todas locas pidiendo igualdad… este Falla ya no suena a Paco Alba, con lo bien que estabais todas fregando y cosiendo en casa… y por si fuera poco, las calles ahora son vuestro tesoro… sigue compañera tu compás, seguid rompiendo ese forillo de cristal donde os tenían esclavizadas al servicio de unos mierdas… seguid conquistando batallas, destruyendo las murallas, arrasando catedrales, hasta que no quede nada de los viejos carnavales”. Bien rematao, prima. Y sazonado de turistificación, especulación y asustaviejas la otra letrilla resistente…, “vivo en el triste naufragio de un vecindario castizo y añejo, no existen supervivientes, solo un viejo… compraron la finca con este bichito dentro… mi barrio ya no es mi barrio, es una pedanía europea, dónde coño está el alcalde, que no planta sus cohones… que esta es mi casa, venid por mi putos rateros, aquí sigo aquí me quedo, no hay dinero pa comprarme, si salgo por esta puerta, es con los pies por delante”. Ambos cupletillos, rondando bajo el ombligo: uno onanista, y en otro al Donald Trump le invitan a venirse pa Cádi, “y te lleva un nabo de este tamaño”. Es imposible, Cai de mi vida, que se me olvide al llegar febrero lo que te quiero, cuánto te quiero. Y sí, a la tercera escucha atenta de Martínez Ares con arrugas, el Falla logra sumergirse en ese delicioso popurrit nostálgico y pesimista que solo ve esperanza en Cádiz y su carnaval, y lo paladea… “somos agua, agua, somos lágrimas del tiempo… y el corazón, si alguna vez hubo corazón, en el camino se nos quedó… es imposible no imaginar que nuestro viaje se acerque a su punto y final, somos una plaga, la plaga, horrible plaga de esta anciana humanidad… a veces tengo lagunas, pierdo el hilo, no sé quién soy, traedme de vuelta a mi tierra, la de la feliz tristeza… menos mal que existes tú, Tacita mía, te bajas del madero cada día, para salvarnos de la inhumanidad… carnaval, el humano indomable, sin banderas, sin patria, sin gobierno, solo con su verdad… recuerda, el consejo de vida, de este viejo, carnavaaaaaal”. La ovación del teatro lo dice todo. Juan, aplaude, que tú también vas teniendo canas en los carnés de identidad, ¡arráscate!

“sin ellos, tú no eres nadie, no somos nadie”

¿Una monedita? “Que yo no quiero ná, a mí me sobra tu voluntad”. Al son son de los cubanos-chiclaneros ‘Los compay’ prosigue la ya madrugada. Con moralina estratosférica de partida, que está feo morirse con eso dentro…, “perdón es una palabra, tan corta pero tan grande, reengancha su corazón con el tuyo, es recular con la equivocación, es un gesto de valor…”. Te perdono, Juan. Abrazo fuerrrte. Pum pum. Y con recadito a los fantasmicos del concurso…, “mete a fuego en tu cabeza, que esto solo son carnavales… bájate de la nube, y cuida a esa afición que te hace sentir la reina del baile, que sin ellos, tú no eres nadie, no somos nadie”. Han pegao con esa tanda, niño. Los cuplés, ya tal, y de dos en dos, ¿por qué?: un restaurante mu puerco, tiktokeando carnaval, un cura cargao de droga hasta la sotana, “a la María ya no le reza, se la fuma…”, y un wc suicida, o argo. Yo no quiero revolución ni tonterías de ese calibre, lo único que yo quiero es un cubalibre, un cubalibre. Azúcaaaaaar. Y vuelve ese toto “como las bar-bas de Fi-del”, ejem, en un pupurrí excusa para arriar cual cubo de agua la cuarteta chimpón…, “vámonos compay, cantando bajito, que eso para Cádiz es como un besito…”. Juan quiere mordisquitos.

“que la sierra otra vez vuelva a ser lo que era”

Y meneando el último chailo lolailo, lolailo lolá de la función, tras dos trienios de montaje, la levantera tres palitos de la cantera. ‘Los locos’ ya aprovechan que se han subido a la azotea y te tienden tres lavadoras…, “saltó el levante, de nuevo por carnavales… y no te enfades si te despeino, que despeinada estás más guapa… loco por Cai, que Cai es mi mare, mi locura y mi pasión”. Encadenando requiebros a Cádi una primera letra quejosa con la falta de ellos, dicen, en el concurso…, “ya nadie canta, piropos igual que el Brujo, porque gallinero y butaca no lo demanda… del legado que Paco nos dejara que poco nos queda, si volviera a nacer, se moría de pena, se muere de pena”. Y con las botas de agua el segundo…, “si de verdad fuera el viento, y su poder yo tuviera, me llevaría a otro lado las lluvias que han destrozao al pueblo de Grazalema… y aunque no soy hijo del viento, te doy mis manos, que debajo de este disfraz hay un gaditano… que se unan los pueblos, vamos a romper nuestras fronteras, la provincia de Cádiz luchando como si una fuera, para que la sierra otra vez vuelva a ser lo que era”. La letra fresca, actual y empática, levanta a medio teatro. ¡Quillo, que hay ropa tendía! Un cuplé confuso con los tipos comparsiles similares, y otro viviendo en un zulo, “ya cuesta menos Vinicius de lo que cuesta el metro cuadrao”. No son pa revolearse, no… Que to el que no quiere a Cai, aireeee, que se vaya a tomar viento. El atractivo pupurrí, marca de la casa…, “lo reconozco, yo soy un rollazo, y cuando salto te rebelas del tirón… vengo con aires nuevos, en estos tiempos… sin locura no hay carnaval, pimpam…  yo vivo haciendo travesuras, porque es la forma de calmar mi locura… que yo suspiro por Cádi, y pierdo el sentido…  y si la gente no se entera, sonríeles hasta que les duela, y nunca dejes de canta… tú ya estás loco por febrero”. Y por una cama, Juan, por una cama. Brilla por tus actos, no por tu belleza y si es por los tuyos, pierde la cabeza: te lo prescriben la pareha Piru-Tomate. Ya tú te haces la camiseta.

La 01.20 horas. Baja el telón. Baja el tonito, ehh. Juan, hoy sin florituras, que hay hambre superproparoxítona. Dale otro descanso al libro de las frases célebres, y pincha tu Spotify, a ver qué suena: “No sé salvar-me a mi com coi he de saber salvar el món”, canta Sexenni en ‘La cançó dels Strokes’. Fuuua, te-ma-zo. Dany Rodway

INFORMACIÓN CARNAVALESCA RELACIONADA