“Los que ya han perdido su salud, no le temen a la muerte”

DÍA 23 (6ª CUARTOS DE FINAL)

¿Se ha asomado ya el Moreno Bonilla por el televisor a decir si puedo poner una lavadora o no? Algún día volverá a salir el sol… y mañana tampoco será. Y este jueves, hay cole… ooohhhh, a excepción de en Almería y aquellas zonas inundadas y evacuadas. ¿Y si tengo un charco en el cuarto baño? Preguntas sin resolver.

Lo que sí se va zanjando es el Concurso Oficial de Agrupaciones Carnavalescas de Cádiz (el COAC 2026), con la celebración de la sexta y penúltima función de los cuartos de final. Una noche de miércoles, ajena al agua saliendo por los enchufes en Grazalema, con una comparsa marea-blanca de Bienvenido superior como obra de arte que dice, se empapa y grita. Además, la chirigota del Peluca confirma que va a su bola, y la del Yuyu, que sigue anclada en el ego-yuyismo de (casi) siempre.

¿Sí?: tras el rifirrafe con el nazi Elon Musk, Pedro Sánchez anuncia que estudia prohibir tuiter en los próximos días. ¿Y qué va a pasar con los tontos del tuiter? ¿Y con las ciento catorce agrupaciones que están pendientes de los tontos del tuiter? ¿Todos a Bluesky? Juan no se mueve de Fotolog. Con permiso del Benavides, Maripili, tira de la palanca y que mueva las caderas este cronicón atrofiado, con el culo chato de tantas horas sentado. Y por supuesto, ese Yuntamiento de Cádi que sonría pa la foto: razón, aquí.

‘¡Qué pechá de paja!’, tolón tolón

Las 20.04 horas. Va telón. Kikirikíiiii. Pequeño Timmy, aquí te vas a jartá de paja. Mosqueando a animalistas, y feministas, saluda el coro granjero “donde triunfa el amor” del Valdés ‘¡Qué pechá de paja!’. Con manguitos. “Disfruta este carnaval, como un animal”, como consigna. “Dale fuerte María, ay qué alegría, que reviente esa campana…”, pregona el primer tango, coincidiendo con el Día Mundial contra el Cáncer. Cuántas noches de gloria ha vivido este concurso, afirma la segunda letrilla mirando por el retrovisor, que acaba rindiéndose al Selu: “Cádiz guardara siempre tu inmenso legado”. No sé, Rick. En los cupleses, adoptando animales…, “lleva cerca de dos años apadrinando a to los camellos que hay en mi barrio”; y operando, que es gerundio…, “y a mi suegra le estiraron tanto el pellejo, que ahora el sobaco le huele a chocho”. Qué delicatessen de tanda, niña. Y el granjero en el cuarto de bañooo. El popu, en su línea global, una mezcla confusa y rancia de ¿humor? adulto con envoltorio infantiloide…, “mi abuela tenía un pollito… ya lo echó… cuánto más conozco a la gente, más quiero yo a mi mascotaaaa”. Me pasa lo mismo contigo, Juan.

‘Los amísh del mono, fuimos a por piononos (la decepción)’, one, two, three

De Winsconsin a Cádiz, un trayecto “más largo que su pasodoble”, la chirigota del Peluca se planta ya en el ex peaje de la autopista: “que yo vine a cantar, no a nadar…”, jejeje. “Te venimos a conquistar, y empezamos por el Falla… one, two, three, chimpón”. Presentada queda la peculiar secta de ‘Los amísh del mono, fuimos a por piononos (la decepción)’. Dando catorce revueltas ese primer pasodoble barroco, que como pestañees te quedas a mitad de camino: que los mismos que impusieron la dictadura, escriben los libros de historia…, “no creas que seguir al rebaño te hará un hombre intelectual… quieren verte obedeciendo, y al niño rebelde callar… solo un libre pensamiento es la única salida hacia la libertad”. Y otro canto, estirado, a quererse a uno mismo, y a no abandonar antes de tiempo…, “no vean a la muerte como enemiga, nos salva de esta vida, y más pronto que tarde podrá encontrarte también a ti… no te llevaré conmigo, si aún no aprendiste a vivir… despójate de los miedos, que si llega el día te coja viviendo y te recuerden siempre sonriendo, que no tienes ná más grande y más importante en el mundo que tú”. Joer. Juan se va a cortar las venas pares: ¿chirigota? Yo, tampoco. En la tandita de cuplés, bailando rave pa mear, y recogiendo el mojón del perro, y repartiendo topolinos hasta Castilla-La Mancha. Se agradece que no le canten a la Belén Estebán… A ver si Canalsú es capaz de subtitular el estribillo. Yo, tampoco. El popu es en parte novedoso con respecto al de preliminares, relatando con ironía y chorradas esa huida desde América hasta Cádi pasando por Ferrol, Sevilla y Jerez. Aunque el clímax se repite y dura casi más que el resto, donde el autor vuelve a ponerse denso, a mezclar paranoias mentales con ganar o no ganar en el Falla…, “que se vea que aún nos quedan cohones pa cantar… que todo aquello que te impide crecer, no pueda contigo…”. Está claro que se persigue la diferencia tirando por la senda de la complejidad, que uno no sabe muy bien en qué modalidad encuadrar tanto pionono. Es un puedo y quiero, pero a contraflecha. Juan, ¿tú me han entendío? Yo, tampoco. ¿Una calaíta?

‘Los pájaros carpinteros’, yo navego, yo navego

“Que los gaditanos son, pájaros y carpiteeeerooos”. Te lo dicen ‘Los pájaros carpinteros’, la comparsa del Nene Cheza con el Canijo de Carmona responsabilizándose de la letra. Carpinteros de ribera, ehh. Un pasodoble recordando a papá y mamá, una vida que evoluciona de madera en madera, de lecho en lecho, desde el moisés, a la litera, a la cama de matrimonio y ya pensando en la mecedora…, “hay dos ángeles por los que quiero hablar y los tengo en un altar, los que mecieron mi cuna”. Y recadito al sionismo encabezado por el genocida de Netanyahu, a partir de los diez mandamientos…, “el infierno del gobierno de Israel, aprendió por Alemania a ser más cruel… en vez de abrazar la paz, sois los peores verdugos”. Dar la cara por Palestina siempre es bien. Toquetaso al chirigotero almeriense que dejó a la pareja pariendo sola, en un cuplé con cinco puntos de sutura, como Bienvenido; y “un día dijo Echenique que estudió derecho”, para remachar el siguiente. El comodín Echenique, Juan. A ver si me sale novia, vamos a tocar madera, yo quiero una pajari tari tari tarita carpinteraaaa. Lijando metacarnaval en ese pupurrí canijil…, “la risa no se negocia… me mandaron para el cajón pero aún no han podío hacer de mi leña de un árbol caído…”, camino del chimpún esdrújulo, y la vas uniendo los puntos de la comparsa: trágica, clásica, nostálgica, mágica, bártulos, sin galácticos, atónico, afónicos, sinfónicos…, “por eso somos, pájaros y carpinteros”. A zambullirse, chavale.

‘Los que van a coger papas’, deíto en el sieso

¡Cómo huele a martes santo, prima! ¡Yuyu, cabrón! Calixto, de papeles, es fiambris, es reunitis con Chanquete. Toca elegir nuevo santo pater…, “creo que aquí va haciendo falta ya un papa de Cádi… si salgo de papa, soy Yuyu Primero, creo que como mucho, segundo o tercero… creo que antes que tú gana el Selu que no sale… y si no salgo de papa, nadie me quita este carnaval”. Se retoma el cónclave de ‘Los que van a coger papas’, la ego-chirigota de José Guerrero Roldán. “Han secuestrado a Maduro, por orden del Donald Trump… cuidado que es capaz de raptar a Antonio Martínez Ares… con esa cara naranja, de zanahoria de granja, como si lo maquillaran con un paquete de chetos…”. Por ahí anda un pasodoble que invita a llevarse también al jurado, o no, ya se verá. Ego egoooo. Y otra letrilla marca de la casa…, “quizá la parte más dura de currar de cardenal, es hacer un exorcismo… el diablo es como nosotros, y si de un cuerpo se apropia, es que como está la vida, hay que vivir de alquiler, sin tener vivienda propia”. Sí, Juan, el baile espontáneo del monaguillo ya vale el pase entero. A vé esos cuplés: “no vea la que ha caído, qué de agua y qué de viento, no vea que sufrimiento… solo hay que ver el paraguas que le ha quedado a Martínez Ares”. Bueeeno. Y avanza la medicina, pero la próstata te la siguen mirando con el deíto en el sieso. Afúuuu. La hombría frágil, bro. Tú has cogío más papas que yo. Las pamplinas entipadas, mascadas, y su capilla Siestina, cubren un pupurrí-rutina…, “no sé si esto que escribo, es nuestra última cita, pero quiero que sepas, mi querida Tacita, si no te amara tanto, no estaría hoy aquí… el reino de los cielos, lo tenemos aquí”. Aquí, Juan, aquí, sin novedades. Con lo ricas que están las papas con choco.

‘DSAS3’, corocetamol

Comienza su guardia bufonera Bienvenido, bienvenido…, “y a mí no me compra nadie… señorito andaluz, malparido, hijo bastardo de Andalucía, que le ha robado la salud, al pobre, cambiando el oro por cobre, maldito perturbado criminal… le advierto a su excelencia que no queda paciencia, y mire por su suerte, que los que ya han perdido su salud, no le temen a la muerte… aquí dentro hay un dolor que no le duele, y hay un canto y un grito, desoído, y hay una ansiedad, esa ansiedad, que su merced tanto teme… todo es un desastre”. Brutal esa entrada de ‘DSAS3’, madre. El primer pasodoble tiene destinatario: un tal Fran Rivera, por ciertas declaraciones dignas de Bertín Osborne o Pablo Motos…, “maestro de sol y de sombra, de casta y linaje, de gloria y albero… en tu cabeza no está las luces de tu vestío, impertinente, monosabio matador, chulo de sangre caliente, cortito de mente, machito traidor… tú que incendias y provocas, con tu lengua loca, a ese toro rubio yanki bravucón, y lo incitas a que embista, su pitón imperialista, y cornear la democracia, eres un pobre nostálgico abusón, incendiario del rebaño, aristócrata inconsciente… ojalá que la justicia te cortara oreja y rabo, y tu faena terminase, dando la vuelta al ruedo, en el patio de una cárcel”. Pim pam pum. También, también lleva nombre y apellidos el otro pasodoble reglamentario, que vuelve a ensalzar a la sanidad y sus profesionales, pero…, “la columna vertebral de esta vieja sociedad, corazón y mecanismo, un motor de humanidad… gracias por tu bondad y tu legión de guerreros, y gracias por devolvernos a nuestro andaluz, al patriarca del sur, gracias por volver a darle vida a nuestro pregonero”, el Manu. Y el teatro se revolea en sí mismo. ¡Sanidad, pública! Pero pero pero… si es que hasta los cuplés los tiene niquelao el gachón…, “yo me cago en los muertos de Pedro Sánchez… querido facha, aquí estás lo que pedías, tras insultarme en las redes no escribas más picha mía, porque me sangran los ojos con tantas faltas de ortografía”, jajaaja. Y espera el otro, que parece que va por ya tal de la calle San Vicente, pero no…, “hay gente que envejece mu malamente… cuando el ego supera el talento… conozco a uno que con certeza, en una lista de bocachanclas sería el cabeza… del mundo es el ombligo… a mí me da mucha pena que Donald Trump esté chocheando”. Bastinazo. Que lo que robó su mafia, se lo gaste usted en farmacia, y en medicamento torotorototro medi, medicamento. El popu es otra sacada de… arte al servicio de una causa: “les cuento la historia, de un reino podrido por su enfermedad, del plan perfecto sin error y sin fisura, la salud, ¿derecho?, aquí todo tiene un precio, el que quiera salud, que la pague, se coló en un caballo de Troya, el plan perfecto… frente a las carencias, por las consecuencias de la incompetencia de su excelentísima requeteilustirsima eminencia, el remedio que nos queda es practicar la resiliencia… campana contra la precariedad, el desmantelamiento y el dolor, contra las artes del rey Baltasar y la privatización… si tu mano alguna vez se levantara contra alguno de nosotros en tu vida, no estarías maltratando a quien te mata, estarías maltratando a quien te cuida… gracias a la vida, por los sueños y el amor, por regalarle a mis ojos la luz, por dejar que exprima hasta su última gota, con salud…”. Mi vida por un gotero de Jesusitodemivida. Les ha sobrado veinticinco minutos. Puntos de sutura a devolver. Interpretación, buenrrollismo, musicalidad, calidad artística, denuncia y compromiso… y sin mandar al caraho en ningún momento al Juarmamoreno, explícitamente. Juan, recétame la fórmula.

‘Los camper del sur’, que es-camper ya

Arranca la fregoneta. “Porque Cádiz ya no es lo que fue…”. Saluda la chirigota de Vito Jurado ‘Los camper del sur’, huyendo de una ciudad invivible e indolente, aunque nunca se vayan del todo. Con envida de vascos, gallegos y catalanes penetra la primera letra…, “me da rabia que en mi tierra haya poca unidad, me da vergüenza el patriotismo y su patraña, y en mis balcones ver la bandera de España… me da pena que nos vean como bufones… saquemos nuestra bandera con coraje y rebeldía, para salvar Andalucía”. El poder de los trapos made in China. Y solventando la lista de espera en salud mental, que “mi terapia es cantar por carnavales”. Ni fluoxetina, ni sertralina, ni escitalopram, ni paroxetina ni  citalopram ni ná, carnavá en la calle Pericón con los amigos. La sanidad está fatá, y toquesito a los “disfraces de fin de curso” de este concurso, “po más raro es ver a los fachas de Julio Pardo en un sindicato”, en los cupleses. Potables, como el agua del grifo. “Que hay mucho mundo más allá de la Caleta”, anuncia el popu con olor croquetero a Heno de Pravia, en su tour cruzando el puente…, “que con el tiempo y la distancia, se ve la vida de otra manera, que la esencia de Cádiz la llevo en mi furgoneta… y aunque recorrimos medio mundo haciendo comparaciones, cada vez nos dábamos más cuenta, de que como tú no hay”. Digno pase, con remate a lo OBDC, sacado el estandarte, jeje. ¡¡ Que es-camper ya, que el público se va!!

‘La carne-vale’, glú glú glú

Y poniéndole el tapón a la botella de tinto peleón, Momo charla con un dios Baco que se hace mortal, cogiéndola mortal, para pasar la resaca en Cádi por carnavales. El concepto aproximado de ‘La carne-vale’, comparsa de Julián y Francisco Javier. Entre niños anda el juego del pasodoble primero, bien surtidito, para acabar con pullazo al alzacuello…, “en cada niño existe una magia, si en el mundo esa magia reinara, no haría falta ninguna esperanza… y encuentran a Satanás, debajo de la sotana”. Y el fluir inexorable de la vida ocupa el otro pasodoble maternal…, “sus manos muestran el paso del tiempo, sus pasos son torpes y lentos, casi no puede vivir ella sola… quisiera que volviera a susurrarme en el oído, no tienes ná que temer, tu mare está aquí contigo”. Cursilandia, picha. Un cuplé glú glú glú glú glú. Ajá. Y es que soy tan divino que un trabalengua con la tajá te puedo cantar. Persiguiendo la bacanal del sábado de carnaval en un popurrí sin más, rondita por el barrio Santa María, San Juan de Dios, la plaza las Flores, San Antonio, los Callejones y la Viña…, “que digo lo que no debo, sobre todo cuando bebo… el vino, que malo es el vino, que yo me creía tu hermano y eres un primo… ya ve voy pa el Olimpo, y mañana vuelvo a ser divino… ay dios Momo, dadnos la chispa y la gracia, y que estos que hacemos lo valoremos de verdad… lo que tu carne valeeeee”. A treinta y tres leuros el cuarto kilo, como el jamón güeno güeno, Juan.

Las 00.36 horas. Baja el telón. ¿Baja?, no, alta: Rominigue Kouamé está de regreso al Cádi e inscrito para ¿jugar?, aquí siempre tendrá un sueldecito, al menos hasta 2027. ¿Y no vuelve Tomi Alarcón? Ajú ajú. Juan, deja el Marca, saca el libro de frases célebres, y lee con tono marcial de despedida: “Cuando la salud se convierte en negocio, la enfermedad se convierte en cliente”, dicen que dijo el pensador austríaco Iván Illich. Es el capitalismo, amigos. Puto cáncer capitalista. Dany Rodway

INFORMACIÓN CARNAVALESCA RELACIONADA