“La izquierda ha muerto mendigando un techo, Pedro Sánchez la vendió junto a tus sueños”

DÍA 11 (12ª CLASIFICATORIA)

Te pita la odiosa alarma, te despiertas, abres un ojo, te quitas las legañas y de repente, zass, el Tribunal Superior de Justicia de Andalucía te revoca la decisión soberana de Cádiz de retirarle el título de Hijo Predilecto de la ciudad a José María Pemán, por franquista, en cumplimiento de las leyes de memoria histórica. Un paso dado por el anterior gobierno municipal de ‘Kichi’, que ahora el de Bruno tendría que desandar. ¿Qué hará…? ¿Apostamos?

Entretanto, el Concurso Oficial de Agrupaciones Carnavalescas de Cádiz (el COAC 2026) aparcó este jueves en su undécima clasificatoria, una noche donde dos comparsas pelearon por los focos: ‘OBDC. Me quedo contigo!’, de Germán Rendón, y ‘Los hijos de Cádiz’, de Fran Quintana. Dos maneras contagiosas de querer a Cádiz, sonando a Cádiz, sabiendo a Cádiz, doliéndote Cádiz… y además, con contenido y sustancia.

Juan, ¡es que vaya tela!: con Pemán y sus acólitos hemos topado, “una de las figuras más tóxicas y divisivas de la extrema derecha española y firme partidario de la causa franquista”, y lo afirma el historiador Paul Preston, que algo sabe de carnavá. Blanquea blanquea. Afúuu. Con permiso del Benavides, Maripili, tira de la palanca y que salga a ya respirar calle este cronicón indoor. Y si convías a una cervecita, que sea de barril: razón, aquí.

‘Las gladitanas’, economía azul

Las 20.03 horas. Va telón. Va Barbate. ¿Y esas sábanas? “Como la marea, como la marea… porque soy la orca, que como un barquito encalla a tu vera… a defender tus costas de cualquier manera… tus aguas elegí, no me digas que es mal sitio para vivir, por siempre, sumergida en ti”. Coro glup glup glup, con ciertos desajustes vocales, pero pescaíto fresco fresco. A flote ‘Las gladitanas’, coro con la autoría en letra de José Manuel Pérez y Yurena Reyes, y en música de José Manuel Cardoso y Manuel Varo. Me chivan por estribor que de trasfondo está la famosa orca Gladis, vale vale, que son familia. Wiki wiki. “Y ahora mi paraíso no es más que un campo de tiro… que se vayan los soldaítos, que paguen o la devuelvan”, reclama el primer tango, jarto de que Defensa tenga okupado suelo barbateño, la sierra del Retín, para sus juegos de guerra sin compensación alguna. Bien traído. Y palito al Juarmamoreno, sus recortes en sanidad, y el caos de los cribados…, “al final debe ser verdad eso de que dan miedo nuestras tetas… son más de dos mil mujeres esperando el resultado de una mamografía… la leche que tú mamaste”. Mamón. Illo, Juan, que nos quitan la publi. ¿Qué publi? Fiestuqui submarina con la Paz Padilla reclamando derechos de autor, ¿eemmm?; y deseando mu fuerte mu fuerte final, final, final, ammmm. “Toda la vida nadando de Barbate a Cádi, de Cádi a Barbate”. Lanzando las redes del pupurrí aguado, con sus pecesitos huyendo al fondo y sus pompitas de jabón…, “que yo quiero estar cerquita de ti, que soy de aquí… por siempre, sumergida en ti”. Una defensa de los mares y de sus frutos, y de los temas cercanos. Juan se ha puesto ñoño con ese final y ahí anda en bucle: en una pompa de jabón, yo voy cantando esta canción, en una pompa de jabón, volando igual que en un avión…

‘Los que luchan por su sueño (Los narcolépticos)’, sobaítos

Qué sueño, prima “Cuidao, cuidao conmigo, que vengo y me duermo, que vengo y me duermo… como en un coro en una final…”. Un holaquéhay teñido de narcolepsia el que expone ‘Los que luchan por su sueño (Los narcolépticos)’, chirigota de la localidad sevillana de La Rinconada, escrita por Jesús Martínez Mestre, con música de Alejandro Rodríguez Ferrera. Café en vena para interpretar los pasodobles, y se acabó el jijiji jajajá. Se ponen serios para quejarse de la sanidad desde la cama…, “antes de que sea más tarde, como dijo Blas Infante, andaluces levantaos”. El segundo, tras recorrer un camino inescrutable, termina muriendo con la chirigota del Canijo de Carmona. ¿Era eso? A los cuplés: parece que el exobispo de Cádi protagonizará una pelo sobre Michael Jackon, ajá; y las ventas “como un tiro” del libro del emérito Borbón-ladrón, acordándose de su hermano, ele. “Pero eso a mí, no me quita el sueño”. Araka la kama, y ya rueda ese pupurrí anestesiado y bostezante donde el recurso narcoléptico se va gastando de tanto usarlo, y… “hacer el amor conmigo, es necrofilia legal… y si me amputan los brazos, dormiría como un tronco”. “Lo que duermo no me parece suficiente, si no sueño contigo me parece poco…”, se remata en la cuartera shentimentalóide. Juan, ¡despiertaaa!

‘OBDC. Me quedo contigo!’, y vino la ola

Modo OBDC, en aguatapá. Con su propia salve marinera se zambulle Germán Rendón, con quince comparsas en la mochila desde aquellos prometedores niños del barrio, “dueños de nada, pero herederos de todo”. Y como propuesta presente, ‘OBDC. Me quedo contigo!’: marineros enamorados de su tierra y sus paradojas, aunque la arrase un tsunami, real o metafórico…, “si uno se vuelve a caer, cheilolá, el que lo salva es el otro, aunque sea en el mar… y cuando todos se fueron, yo hundí las raíces contigo… estoy anclado a ti, aunque sople la corriente… Cádi Cádi Cádi, si todo naufraga, me quedo contigo… la historia de amor más bonita del mundo, porque habla de tiiiiii, y de míiiii”. Potita carta de amor, salada. Como primer pasodoble, un recuerdo a un autor olvidado, desde el cantón de Cortadura…, “aprendí que ser honesto, ser auténtico y siniestro, es el fin del carnaval… falta la luz de tu canción cuando tu voz me suena a Cádiz, la juventud se nos durmió, revolución casi no hay… y aunque ya sé que Juancarlos fue la pluma ante mi espejo, que jamás se olvide nadie, que es rebelde el carnaval… Pedro Romero”. Y abriendo el foco para poner el acento en el problemón de la vivienda, con palo gordo al presidente…, “has depositado la esperanza en un partido mercenario, aferrado a contar que son de izquierdas, y a rogarle al dueño que sea solidario… pero recuerda que es tu adversario, son propietarios, y dueños del capital, que no intervengan en el mercado, se debe a que hay que especular… te han condenado, fascismo o Pedro, o espabilamos o estamos muertos… la izquierda ha muerto mendigando un puto techo, Pedro Sánchez la vendió, junto a tus sueños”. Poco más se puede añadir. Pasodoblón para una generación sin casa. Dos cuplés condensaítos, con riñas Toni Rodríguez-Tomate, y Trump-Maduro… “concursantes para la Casa de los gemelos”, ¿eemm? Se ve que es granhermano pero todavía más chungo, aaammm. “Si vienen, maldita sea, los maremotos yo soy tu amigo, que yo me quedo contigo, hasta que nos lleve la marea”. Shiiii, que se viene un bello popu, la historia de un corazón devorado por el mar, donde la crítica convive con el piropo y el sentimiento de hogar…, “Cádiz se ha quedado en silencio, con lo que le gusta a mi niña chillar, ya vivía en silencio antes de verse inundá, ya vivía en soledad, ya vivía en silencio aunque suene a carnaval… los lugares más eternos no son de piedra ni cemento, se construyen con sonidos, olores y acentos, porque Cádiz sigue viva si habita aquí dentro… por fuera sabe a ruina, por dentro es un altar… que yo me quedo contigo, aunque los dos siempre perdamos, porque la vida es un juego envenenado entre los dos… un marinero en tierra que navega con brújula ciega, pues sólo hay un puerto, un marinero en tierra que se ahoga con los que se endiosan por ser gaditanos… si uno se vuelve a caer, cheilolá, yo me quedo contigo… aunque sea en el mar”. El mar. La mar. El mar. ¡Sólo la mar!, que escribiera Alberti. Cerrando el círculo, Juan, como a ti te gusta. Nada de simulacros. Esta comparsa-maremoto es una realidad.

‘¡Que vengan!’, qué moraso de colacao

¡¡Otro ataúd, Cádi!! “Si no vienen, mi negocio se hunde… Gago, picha, que vengan”. Con introito se presenta el cuarteto velatorio ‘¡Que vengan!’, con la autoría de Agustín Casado, Francisco Manuel Pastrana y David Corrales. “Esto qué es, ¿un tanatorio?, no, el dormitorio de Quiñones”. Contratan a uno nuevo en esta empresa fúnebre, Pablito el Boca, que viene “de Pluto…, ¿de Pluto?, nooo, de lutoooo”. Y se une a la plantilla con Adri, el Levadura, “muero con el Bizcocho”. Salpicando carguita y maldades a pelú en esa parodia velando a un “puto facha”, al que han incinerado por error…, “¿le gustaba comer?, po se han reencarnao en una pastilla de Avecrem”. Ojo, y el dueño del circo tiene un tic animalista. Qué pestaso a réflex, Juan. “Servisa tiene un color especial…”, jajajaja. Qué peshá de kilómetros se hace el trío de acá pa allá, de allá pa acá. Con agujetas, a los cuplés. Al Peluca no le dicen Peluca por la melena precisamente. Y toto hamburguesero, o argo. “Y cuando muere un obispo pederasta y que a los pibes molesta, entonces hacemos una fiesta”. La muerte, con un toquetazo dao, se aparece en el tema libre, y “le gusta el carnavá”. “Como me cuesta mucho despedirme, con una cuarteta corta voy a despedirme, adióooo”. Y se van. No hay más.

‘Las jorobadas’, de Balay

Fuuuuá, esa espalda, niña. Poblemas con la guitarrita, pero ya, ya entra ‘Las jorobadas’, comparsita de Alcalá de Guadaíra, visualmente cargante. Mujeres a las que les joroba la vida, cargando con todas las obligaciones de más que les impone todavía hoy esta sociedad machista…, “cansada de estar cansada, de querer y no poder… que la vida se nos va por llevar esta mochila…”. Soñando con soltar tanto lastre el día de mañana. Jaime Jesús Cruz Guillén y Antonio Medina Ávila firman la letra, y David Castro Fernández, la música. “Juarmaaaa, llamarle asesino, es quedarme muy corta… no tiene ni programa ni vergüenza, y no da un duro por el futuro de nuestra tierra… mi madre perdió las dos mamás, y yo en su gobierno perdí la esperanza…”, subraya el primer pasodoble, festejado con algún grito aislado de ¡¡Bonilla, dimisión!! Y enésima ración de bulliyng, para seguir…, “imagina este peso, este sufrimiento, sobre una niña… y si queremos terminar con esta lacra, las soluciones las tengo claras, se arregla señalando y acorralando, al que maltrata”. Dos cuplés excusas, dos, con baliza v16 homologada, pa motivarte, Juan. “Pero tú sabes de sobra queeee tengo un huequito pa ti, tengo un huequito pa ti”. El gusto y regusto persiste en un popurrí que llama a la liberación heteropatriarcal, también en la fiesta…, “hay que seguir en la senda, un pasito por cada febrero… ya llegó nuestra era, que mirando palante no se ve la joroba… que esto es carnaval, y mi carga supera tu pena… que no somos consortes ni viudas de nadie, que ahora somos nosotras las que hacemos carnavales”. Con clase y elegancia esa mudanza, Juan, pa ti, pa mí. Pero Luis María ya se trajo una chirigota cargando un ropero, ehhh.

‘Las que salen por la noche’, babushaso

“Se enciende la luz, y me hago caca del tirón… no me eché fliii, que me emborracha-aa… semos inmortaaaaleeeee”. Por estos derroteros aparece en escena ‘Las que salen por la noche’, desde Mairena del Alcor. Sí, mamá, son cucarachas, no hay doble sentido. Francisco Gabriel Escalante Cordero y Javier Vázquez Moreno ponen su firma en la autoría. “He venido hasta aquí a defender mi puesto treintaycuatro…”, en un primer pasodoble tesquieroCádi. Mucho mejor el segundo, y tras la guasa, la puñalá a las conciencias…, “cómo puedo darte asco, asco dan ciertas personas… masacrando un pueblo entero de criaturas inocentes, como si fuera una plaga”. Palestina libre, por si acaso. Aceptando las cuquis antes de los cuplés, afúuuu. Uno perruno, y otro trumpista, meh, pero se compensan con un estribillo resultón…, “nos metemos en tu casa, cuando llega el verano, ¿la cucarachas?, nooo… los sevillanos”, jejeje. Ahí han tenío tol arte, ome. Pamplineo cucarachil en un popu que no repugna del todo…, “si eres de Pacma, me caes mal, pues nunca nos defiendes a nosotros… aunque la vida me ponga sus trampas, de nuevo yo me siento liberado, y regreso a cantarte mis coplas, otra vez envenenao”. Sí sí sí, pero tú no sueltes la babucha, Juan.

‘Los hijos de Cádiz’, hay que volver a nacer

Con el puente Canal de testigo pisa las tablas la comparsita de Fran Quintana, chorreando gaditanismo y compromiso a partes iguales: ‘Los hijos de Cádiz’, hijos desorientados que buscan respuesta en mamá piera ostionera, preñaíta por el mar…, “los hijos nacen y caminan, por un mundo desgraciado, cuánto cuesta en esta vida seguir siendo gaditano, cuánta identidad se pierde, entre oscuras pretensiones, para gozo de los ricos y los llantos de los pobres… que se llevan poco a poco hasta tus propios carnavales… he vuelto con mi madre pa cantarte por febrero…”. Acabando con pasión. ¡¡Dime cosas!!, reclama un anónimo. Diciendo cositas, demasiadas cosistas, que casi no da tiempo a pillarlas todas; Fran, pichita, no me corras. Si quieres enterarte de qué es el fascismo, en dos minutos te lo resume el primer pasodoble…, “mamá perdóname, pero de mayor quiero ser fascista… es tan cómodo y sencillo, anular mi inteligencia, no pensar por uno mismo, sólo es preciso rendir obediencia… de los de caral sol y el culito a la luna, la patria solo es una, y el bulo mi doctrina… quiero entregar la nación al poder de los ricos, que con la censura me cierren el pico, español esclavo por la gracia de dios… al que han convencido que odiar al más pobre es la solución… no hace falta libertad, tan solo idolatrar a una antigua bandera…”. Pasodoblón para abrir los ojos al que no los quiere abrir. Grande. Pero pero pero… espera que entra el segundo: “soy autónomo, el pequeño, no me llamen empresario, vivo solo de mi esfuerzo, yo soy mi sustento, soy proletariado… autónomo de izquierdas, trabajador, no soy burguesía, levanto cada día un trozo de este Estado… soy el invisible que curra sin fin y no tengo derecho a enfermar ni a coger vacaciones, pago como un rico, cobrando soy pobre, vivo acostumbrado a que la incertidumbre se ría de mí… me utilizas de pancarta y luego con leyes absurdas me asfixias, cómo no os da vergüenza llamaros socialistas… cuando un autónomo cae, cae una familia, y aquí no hay rescate… que nadie nos defiende, aunque sin nosotros, sin esta marea invisible, España se muere”. Pasodoblón al cuadrado a un colectivo al que se le canta poco poco. Bueeeno bueno, nos calmamos en los cuplés, de comparsa, con Manolito traga-susos, y los pasos de paseo, para poder lanzar el estribillo…, “y respondo con mucho orgullo, gaditano a mí me parieron, que mi mare se llama Cádi, y es lo más bonito del mundo entero”. Ole. Vuelve a elevarse este rato con un popurrí-bastinazo. Sin barroquismo, claro y conciso, donde el joven gaditano conversa con su madre, conversa con Cádi envejecida y sola…, “la madre, por siempre, presente, la vida… los políticos de Cádiz, los de siglas y caretas, de Madrid o de Sevilla no son más que marionetas, se ciegan en peleas y su madre abandonada, a ver cuándo alguna vez, os comportáis como adultos… el joven gaditano, se va de Cádiz casi siempre obligado, se ha cansado de una sociedad hipócrita y perversa, ya no puede más… qué habéis hecho con nosotros, adultos ignorantes, nos habéis dejado un mundo que no puede ni habitarse, nos quitasteis vuestro tiempo y nos disteis un iPhone… ten cuidado con nosotros, que estamos ya desesperados, esto tiene que explotar, la juventud exige su trabajo su vivienda, esto tiene que explotar… quiero volver a tu vientre, quiero volver a nacer, y volver a ilusionarme con hacer este viaje, porque he vuelto a enamorarme de la vida otra vez… y que nadie vuelva a alegrarse de ver morir niños palestinos… por eso quiero, quiero volver a tu vientre, quiero ser niño de nuevo, en un nuevo amanecer, tenemos una esperanza, hay que volver a nacer”. A veces merecen la pena estos maratones de Falla. ¡¡Juan!!, quiero volver a tu vientre…

‘La comunidad autónoma’, modelo 036

Y pisando el embrague de la noche, momento sufrido trabajador por cuenta propia, teñido de tópicos y cuñadeces. El pasodoble del Fran Quintana de antes, pero torcío y saborío. Ya canturrea ‘La comunidad autónoma’, chirigota de Sevilla con autoría de José Antonio Alvarado Ramírez y Juan Carlos Vergara León…, “así es la vida del autónomo, tú puedes hacer cositas que yo no… yo en navidad cené un yogú, y me comí las uvas en un chapú… y no te pienses que mi vida es mala, que aunque no lo creas, es mucho peor”. Alvarado is coming y lo remarca en el primer pasodoble…, “cuánto te he echado de menos, que cantarte por febrero es lo que me da la vida… sin más pretensión que quererte…”. Vale vale, quiéreme pero no toques, por qué tocas. “Contribuyendo a esta puta sociedad, que nunca le quiso dar, un salario a las amas de casa”, se queja la otra letrilla. El teatrillo-chiste entre coplas puntúa negativo. Más o menos como esa tanda de cupleses, a pagar y con intereses de demora. “Impuestos por tos laos, me tienen asfixiaos la Junta y el Gobierno, que pa ir a mi entierro, ya veré si cierro”. El popurrí es como rancio, como desganao…, “yoooo las vacacioooones, las cogíiii… nunca… y si quieres dormir bien, po te metes a funcionario”. Ajá. Pero ¿con o sin factura?

Las 00.51 horas. Baja el telón. Bájate del guindo, Juan: que Pemán no era franquista, que no que no, ehhh, que te lo sentencia el TSJA. No ni ná. Saca ya el libro gordo de las frases célebres y ponle el lacito a la madrugada: “Nacer es una casualidad, vivir es un arte y morir es una necesidad”, dicen que dijo el francés multifacético Jean Cocteau. Por supuesto, morir por Cádi. Sefiní. Dany Rodway

INFORMACIÓN CARNAVALESCA RELACIONADA