“Desde que nací, no encuentro la contraseña para vivir”

DÍA 17 (9ª CLASIFICATORIA)

No vea la mañanita huracanada a la que hemos sobrevivido este miércoles, como telonera del chaparrón que se viene en la ya madrugada de este jueves, con el primer fallo del jurado, sieso. ¡Saca el paraguas!

Y sí, este 28 de enero estaba marcado en el calendario como festivo para todos los jartibles del Concurso Oficial de Agrupaciones Carnavalescas de Cádiz (el COAC 2026), uno de los dos descansos programados antes de los cuartos. Pero no, la novena función suspendida en su momento por inoportuna, ante la tragedia ferroviaria de Adamuz, se recolocó a la cola de las clasificatorias, y aquí está: Martínez Ares bajando el telón de la fase con ‘Los humanos’, y un aire vital reflexivo y desilusionado; ‘El hombre de hojalata’ de los hermanos Pastrana jactándose de sus cosquis a Pedro Sánchez; y, como grata sorpresa, ‘El patriota’, comparsa sevillana poseída por el espíritu de Blas Infante.

Andaluces, levantaos. Tú también, Juan, y enfurrúñate: gracias a las derechas-ultraderechas patrias españolistas y catalanista, porculeras, de momento tu pare y tu abuela, se quedan con la pensión congelada. Y todavía les votarás… Con permiso del Benavides, Maripili, tira de la palanca y que reme, reme, y reme este cronicón con las pilas justitas. Y si te sumas a ser un galeote más de este existir sin rumbo, apúntate: razón, aquí.

‘La marinera’, la Carmela, ome

Las 20.37 horas. Va telón. Vaaamos con otro tipo salaíto, pero “canalla”. “De la mar, de la mar, de la maaaaar… siempre mirando a la mar, mi corazón es la mar… yo soy la buena y la mala, la marineraaaaa”. Baja la marea con ‘La marinera’, coro gaditano, descalzo, de cuya autoría se responsabilizan Antonio Manuel Grimaldi, Miguel Ángel Gómez y José Juan Pastrana, con Chari Quintero en la dirección. Con nostalgia de la Viña del ayer salpica el primer tango…, “ni barrio, mi barrio, mi barrio… y veo cómo ha cambiao, y me dan ganitas de llorar… nos la están quitando la identidad, cuatro negocios vendiendo un barrio…”. Y a tragar. La otra letrilla chorrea rabia por la negligente gestión de los cribados de cáncer de mama por parte de la Junta del Juarmamoreno, aunque con relíos de partida…, “pa nosotras sigue la dictadura, seguimos luchando contra la censura, no encuentro la cura… y lo que no se cura es el miedo a morir… nos está matando… a ver cómo les pides a esas mujeres que a tú partido sigan votando”. La pringue pegajosa de El Manteca enfosca uno de los cupleses, de secano. “Que mi amor es caprichoso como las olas del mar… que a ratos se viene, a ratos se va”. Y la marejadilla voluntariosa insiste en un popurrí ajeno al principio de Arquímedes…, “si quieres saber de mí, pregunten por la Carmela, si dicen no conocerme, tú dile la Marinera, pegaíta al noray, aún sigue buscando el norte… hasta entonces, salve Cádiz, la marineraaaa”. Juan, ¡mójate! ¿Más? Si tiene dos pies soperos.

‘La última cuerda’, y nos vamos

“La calle es mi religión, es mi forma de vida, una forma de resistir ante una sociedad que no para de prohibir… y volveremos a cantaaaaar”. Tarifa se planta en las tablas del Falla con la comparsita callejolera firmada por Jesús Franco Guerrero, ‘La última cuerda’. La última no, Juan, siempre la penúltima. Dos pasodobles peleones. El primero empieza con ese hijo único pidiendo un hermanito, y acaba lamentado el problemón de la turistificación, y de esos caseros usureros que te echan en verano para alquilar a madrileños y sevillanos…, “pero cómo le explico yo a mi niña que vivimos en veinte metros cuadrados, y encima del trabajo me han echao… no podemos callar, hay que tirarse a la calle… que un barrio sin su gente, sentencia su muerte”. Y defensa de la sanidad pública y universal…, “y siento pena de ver cómo aumentan esas listas de esperas… la privatización lo pone todo en riesgo, desmantelando nuestro derecho… parece que no nos duele ver cómo se muere”. Emmm, ¿un chocho-bolsillo? ¿Veinticinco, por el culo te la hinco, Feijóo? Sí sí, por ahí ronronea esa tanda de cupleses. “No seas malaje y échate una sonrisita, que yo te prometo ser la última cuerda”. En el popu estos artistas sacan la gorra por si les quieres echar una monedita…, “sigue siempre a los corazones, que se arman de valores, mientras escuchan mis canciones… te espero, en la esquinita de siempre, donde el carnaval florece, donde loca a mí me vuelve…y volverme a enamorar, de tu mano en carnaval”. Ni frío ni calor, Juan. Y tú con el pijama debajo.

‘Los que se lo llevan calentito’, de Glovete

De momento, London toma el Falla. Se pasan con el humito, prima…, “volando voy, volando vengo”. ¿Gaviotas? ¿Repartidores a domicilio?… no son de Glovo, son de Glovete, que rima con ÉT, y ahí se desvela el misterio, Eliot con su extraterrestre en la bici…, “para hacerme a mí un pedido, dos cosas necesito, tu casa, teléfono… se lo llevo calentito”. Con esta niebla no ha sido fácil enterarse del holaquéhay de ‘Los que se lo llevan calentito’, una chirigota jerezana, firmada por Manuel Alejandro García Rey, Álvaro Astorga Cardoso y Manuel Jesús Vergara Román. “Cuando reparto fuera, no me canso llevarte por bandera”, remacha el primer pasodoble tesquieroCádi de “un hermano de Jerez de la Frontera”. Juan, si dura mucho esto, acabamos intoxicados. Fuuuu, segundo pasodoble cuñado, que todos los políticos son iguales, aro aro…, “vamos a bajar ya de la nube, yo votaba a to esos mierdas con b, no con v, sólo se ponen de acuerdo pa subirse el sueldo, mientras EspÁña se hunde”. Más ¡¡humo humo!!, para los cuplés. ¡Deja de fumá! Esto es inviable… irrespirable, Eliot, Eliot, Elihoputa… “Po yo creo que soy marciano”. La escatología no se escapa de un desatino de pupurrí absurdo, con cameo de una celebrada Plutoche…, “los muertos de la maleta, me pica el culo y no llega el deo… yo no pago el cubierto, ooo ooo, porque como con las manos… tú me llamas, que yo voy volando…”. Y todo este dislate tenía un trasfondo serio, ehhh: lloriquear que “los de traje y chaqueta, calentito se lo están llevando”. Y el teatro explota: ¡¡que salga la marciana, que salga la marciana!! No sale, Juan. Oooohh.

‘El hombre de hojalata’, abrelatas enconao

Sin corazón. “Y duele duele duele… ayer era un gaditano y hoy tan solo soy un hombre de hojalata, forjado con los metales de tanta industria que se nos hundió… y si alguien quiso verme roto y oxidao, vengo con la piel mucho más dura… no tengo corazón pero Cádiz me da la vida, cuando llega febrero”. Con potencia y ganas de seguir generando polémica, pero sin el hombre de paja, ni el león ni Dorothy. Saluda ‘El hombre de hojalata’, la ego-comparsa de los hermanos Pastrana, Rafael y Marcos. Suena a arrepentimiento ese pasodoble primero, por alguna letra escorada del pasado concurso…, “si tuve la suerte de ser humano, solo fue para sentirme gaditano, tan gaditano… si algún día tuve corazón, fue pa dejármelo en estas tablas cada febrero”. De los errores, se aprende… no, no aprenden. En la segunda letrilla detonan esa rabia acumulada ante el aficionado que les tiene etiquetados ideológicamente: “qué le pasa a nuestras coplas, que temor ya no provocan al gobernante… traicionamos nuestra esencia… quisiera saber qué está pasando, para que nuestro carnaval pase de largo ante tanta corrupción, que perdonan a un gobierno de rateros… que está pasando con mi carnaval, que ante el gobierno nos ponemos la mordaza, y a este concurso los cojones se les van tan solo llamando facha a una comparsa”. Será quizá por cantar cosas fachas jaleadas por la fachosfera, quizá quizá. Yasta yasta, ya se han desahogao los chiquillos. Cuplés-trámite, con elfos revoltosos y el Sergio Ramos canturreando. Ajá. “Qué bonito mi carnaval… ojalá, ojalá, ojalá”. El popu escuchable, como el que oye llover, se hace el loco y no se queja ni del Feijóo, ni del Juarmamoreno, ni de Fachascal…, “pero mírate dentro, que tú también, estás vacío… somos María sin yerbabuena… Cádiz, vamos de la mano en esta canción gigante, a ver si juntos encontramos nuestros latidos de antes… lo más grande en este mundo es ser mujer, y gaditana, el mañana ya te pertenece a ti, paso a paso sigue y sigue hacia adelante, para volver a latir…”. Y cañonaso de corazoncitos plateados. Qué potito. A mi primo le ha gustado. A Juan le pone más el chóped. De lata.

‘El patriota’, yo soy tu padre

Saca la blanquiverde, prima. “Soy tu padre, Blas Infante… antes de morirme, yo grité a los cuatro vientos, viva Andalucía libre”. El relato de su fusilamiento por los golpistas fascistas hace noventa años en ese saludo con pasión autonomista. Desde Alcalá de Guadaira, otra comparsa, otra más, ‘El patriota’, con letra compartida por Francisco Jesús Gómez León y Francisco Javier Ramos Rueda, y música de Juan Manuel Moreno Gandúl. Refrescando la memoria a esos jovenzuelos-corderitos-ignorantes que añoran un franquismo idealizado…, “porque los libros de nuestras escuelas no te enseñan que miles de abuelas no tienen dónde ir a llorar, no cuentan esas muertes que quedaron impunes, las almas sin descanso que siguen hoy en fosas comunes… en los libros de historia falta memoria, sobran opiniones, hay un solo camino, que Franco fueee… un asesino”. Cortita y al pie. Pero, ¿y Perro Sánchez qué? Y enésima petición de dimisión al Moreno Bonilla…, “yo ya no tengo el pecho en el que siempre te refugiaba, por un mal cribado y una llamada que nunca llegaba… le sobran razones, que con lo que habéis hecho, a mí me falta un pecho, y a usted los cohones”. Pero, ¿y Perro Sánchez qué?, se siguen preguntando los Pastranas. A ver esos cupletillos: lo que le cuesta a alguno tomarse un Nolotil, después de ponerse ciego con otras drogas de to los colores; y la “lucha” diaria de Lamine Yamal con su pare, jejeje. Ese ha tenido su punto, ome. “Sal a la calle a gritar, presume de tus raíces, habla y acento… sal a la calle a gritar, que eres hija del sol y del mar, y tu madre por nombre lleva Andalucía”. ¡¡Los pueblos!!, los pueblos y la humaaaanidad, corrige Juan. Con gusto entra ese pupurrí embelesador, sin salirse de la patria debajo de Despeñaperros, entre la memoria, la reivindicación, la dignidad y el orgullo…, “y tú que has tenido la suerte de nacer donde has nacío, quiérela como una madre con los cinco sentidos… no reniegues de tu acento, defiende al jornalero por encima de señores, y presume cuando digas, soy andaluz… andaluces, levantaos, pide tierra y libertaaaaad”. Se vuelven al autobús con kilos de aplausos, bien despachaos. Sí, también se pueden hacer comparsas sugerentes que interesan sin metacarnaval en vena.

‘Mírala cara a cara’, tu fimosis

La penúltima, entre rejas, un bis a bis con la chirigota sevillana ‘Mírala cara a cara’…, “mi Dolores, mi Dolores, aquí me tienes preso, que comparto celda con muchos ladrones… tol mundo cabe en la prisión, que la visita va a empezaaaar”. Historia carcelaria con letra de Raúl Calzado Pérez, y música firmada por Miguel Ángel Calero Gómez y Antonio García Granado. Con el soporte de Manolo y sus pescaderías. Ome, un pasodoble tesquieroCádi, para el saco: “la alegría de mi casa es robarte cada febrero, pa decirte cuánto te quiero”. Y con tragi-drama se presenta la otra letrilla…, “perdona madre, he intentado ser buen hijo… yo maté a mi padre, y nunca me he arrepentío”. Sí, papá pegaba a mamá. Esto, tiene delito. Esos dos ¿cuplés?, de cadena perpetua. “No vaya a darme coba, que te la voy a da mortá, a la cárcel no vaya a vení a robá”. El popurrí es tan lacerante como tu fimosis, Juan. ¿Camello o dromedario?

‘Los humanos’, a paso horquilla

Y cual paracetamol contra la migraña de la noche y de toda las preliminares, la Mirian presenta en sala a don Antonio, y el Falla enciende el centrifugado. ¡¡Callarse ya, jooooeee!! La vejez contando sus batallitas, dando “una lección de humanidad por carnaval”, que “el presente y el futuro lleva la señal del yugo, del fascismo puro y duro, y hay que gritarle a la cara, dispara, no tengo miedo dispara, antes muerto que callao, tengo muchos tiros daos… no hay arma más poderosa que la palabra… otra vez llegó febrero, otra vez se hizo el milagro, hoy regresa este cordero al calor de su rebaño…”. Con la tele encendida como forillo, pisa las tablas ‘Los humanos’, la comparsa de Antonio Martínez Ares, tras un año en barbecho. Y precisamente por ahí anda el pasodoble chocheante en primera persona…, “igual de viejo que este carnaval, que se me va a paso horquilla… que revienten los que pensaron que este rebelde había muerto… por más que está loca cabeza, me robe pasión y fuerza, pa los restos de mi vía, yo no me quedo otro año, sin cantarte vida mía”. Y… sí, Ares también tiene una letra-drama para uno de los temas top del concurso, la lacra del acoso escolar…, “tú debes ser el cobarde, el rey del espanto, no mires al suelo que te estoy hablando… cuanto más tendrán que soportar tanta tortura, salvajismo y crueldad… docentes, padres, amigos, directores, todos callaos como putas, vergüenza de nuestro genial sistema educativo… si hoy otro niño se suicida porque no vio otra salida, el mensaje está muy claro, no busquen un asesino, que entre todos los matamos”. Emmm, Juan me mira, y me lo dice todo. De un grande se esperan temitas y enfoques diferentes, no sé… Cupleses del montón, con el emérito ladrón, su Sofi hasta el coño, “y nosotros hasta el nabo de ti y de tus niños”; y robo en la casa del Suso…, “le dejaron un tutorial pa que meta goles”. “Sentrañas mías, es imposible, Cai de mi vida, que se me olvide al llegar febrero, lo te quiero, cuánto te quiero”. La pluma del autor sí se desata en un pupurrí para exprimirlo, desesperanzado con la deriva del mundo que solo encuentra consuelo resignado en Cádiz y su carnaval…, “es imposible no imaginar que nuestro viaje se acerque a su punto y final, somos una plaga, la plaga, horrible plaga, de esta anciana humanidad… quién me rescata a mí de los bancos, la sanidad privada, la educación privada, casa, hijo, nietos, no hay presión para tanto… y seguimos tragando, y seguimos votando, esta hecatombe no tiene final… dónde está la libertad, que no la encuentro, cuando nos aniquilaron los sentimientos… desde que nací, no encuentro la contraseña para vivir… a veces tengo lagunas, pierdo el hilo, no sé quién soy, todo se vuelve lento, miro al vacío… y si me pierdo, traedme de vuelta a mi tierra, la de la feliz tristeza, despeinada por los vientos, devolvedme al rebaño de las ovejas negras… menos mal que existes tú, Tacita mía, menos mal que quedas tú para soñar, te bajas del madero cada día, para salvarnos de la inhumanidad… carnaval, el humano indomable, carnaval, el humano incansable, carnaval, sin banderas sin patria, sin gobierno, sin dios, solo con su verdad…”. Melancolía y pesadumbre, es la sensación que queda en el ambiente, en un Falla que se retira ordenadamente. Circulen circulen. Sin euforias.

La 01.01 horas. Baja el telón. Baja la ventanilla, que no vea lo que entra. Juan, alegra ese careto ojeroso, que mañana (ya por hoy) va a pisar este teatro ercoñoturmana, que nos dan ¡¡un día de libertad!! Antes se asomará el jurado, sieso, a decir tú pasa tú no pasa, pero eso ya es otra historia. Bro, saca el libro de las frases célebres y lee fuerte fuerte: “Estoy cansado de mí mismo, cansado de los hombres y cansado de dios”, dicen que dijo el escritor ruso Fiódor Dostoyevski. Pues su Raskólnikov tiene to la pinta de comparsista punta jurao, ehh. Dany Rodway

INFORMACIÓN CARNAVALESCA RELACIONADA