Hay noches

que no se parecen en nada

a la esperanza, 

sino más bien

a flores del infierno,

a horas sin propósito,

en que alguien vaga 

por vereditas de la memoria,

con su puerta al deseo 

su musgo solidario,

su refugio,

las flechas que Cupido

devuelve envenenadas.

Hay amaneceres

que no guardan

la luz perfecta, 

ni entibian el huerto

en que soñamos,

sino pasillos pálidos

que huelen a remedio,

hendijas en los muros

donde purgan los muertos

la lepra cotidiana.

Tardes subterráneas, 

en que la dicha

oculta sus carnes al  verdugo,

y viaja clandestina

a confines de niebla, 

a tierras de extravío,

donde sentirse próspera      

o al menos exiliada.

Madrugadas que imponen

la amnistía,

que inventan 

en un bar su torre de Babel,

o nos prestan el lecho

de cualquier primavera,

para hacernos dormir

la  pena  por un rato.

Hay jueves que parecen lunes, 

lunes que siempre

son de miércoles,

miércoles agotados,

martes de rebelión,

viernes con tregua.

Sábados de  gloria

y domingos sin dios.

Hay agua en el vaso

de la mesa de luz, 

una lámpara

alumbra la piel 

que se que estremece 

en el pinchazo,  

la puerta inquieta

o quieta, 

y una infancia que vuela

en el pobre barrilete

de la desolación. 

La muerte puede 

confiscarme el pellejo,

decretar su silencio hospital, 

amputarme la risa, 

pero nunca obligarme

a abandonar el barco.

Que nadie arroje  la toalla,

dejen que muerda,

que aliente a sus soldados

contra mi ciudadela, 

que me hiera su toro

en la embestida, 

y sienta fundar

su imperio en mi derrota.

Entonces aprenderá

que tengo noches

de gallito ciego, 

amaneceres 

que nacen como hijos,  

tardes de Sandokán 

o piedra libre, 

madrugadas de verme

en otros ojos,

calendario de lluvias 

y versos que se abren

como labios.

Y una verónica ingenua

con besos en las gradas, 

para hacerle morder el polvo del aplazo.