01/02/2010. Ana Isabel Espinosa (Abogada, escritora y columnista) opinionanaespinosa@hotmail.com
Carmen Rodríguez iba todos los días desde el casco histórico de Madrid -donde aún vive- hasta una residencia en un pueblecito de la capital, teniendo que coger dos metros, autobuses urbanos y un tren de cercanías, con sus cerca de noventa años y una pierna en ristre, a cuestas.
Iba a ver a su marido, enfermo terminal de Alzheimer.
Sus hijos le decían;
-Pero, mamá… ¿para qué vas todos los días, si él ya no te conoce?
Y ella respondía
-Pero yo a él, sí.
Mis hijos -y con ellos todos o casi todos los adolescentes- creen que pasados los treinta estás muerto, no sólo sexualmente, sino también emocionalmente, porque en su mundo de “toma y daca” sólo existe el hoy y -con un poco de suerte- el ayer.
Los que ya no cumplimos cuarenta y subimos hacia la cima de los cincuenta, mirándola de reojo, nos conformamos con sobrevivir a las pamplinas de nuestros hijos, no tirarnos de rodillas delante de nuestros padres, medirnos con nuestros jefes, de igual a igual y convivir en paz con la pareja, buscando más la sintonía, el buen rollo, los ratos paladeados con ganas, que los aperreos y las bullas, que tenemos regalados y frustrantes al máximo, cada día.
La vida va cambiando -como veleta- asentándose sobre nuestros hombros, tiñéndonos de canas el pensamiento y desvirtuando lo que sentíamos ayer, cuando paseábamos con nuestra pareja de la mano -como tortolitos -y sólo con mirarnos a las pupilas, aún sin dilatar o sin ser azulonas, ya veíamos claro el futuro, ardientes los deseos, con fuego en las velas y no te importaba ni “el dime, ni el direte”, ejecutando pasos de baile aprendidos, en los impulsos hormonales, a las puertas del instituto.
La edad no sé si te hace más sensato, que creo que no, pero de lo que no hay duda es que te hace más viejo.
Carmen vivió la guerra en primera persona, la deglutió y le sacó el tuétano, quizás porque presentía la represión que vendría tras ella, la larga marcha a ninguna parte y lo importante de saberse hacer muy bien la tonta, en una sociedad donde los prejuicios hacían que las mujeres fueran sojuzgadas y menguadas, sin siquiera darse cuenta de su mucho potencial.
Si lo hicieron -en cambio- algunos que aún viven para contarlo, como Paco Artola, y así lo reconocen, con orgullo en sus miradas y lágrimas por la lejanía física y la rotundidad de la muerte, presentes en la figura -ya desaparecida- de la que fue su compañera y amiga, la mujer de sus muchos naufragios en el penal de Burgos, en las detenciones y persecuciones, siempre fiel, no sólo a su espera, sino -además- sirviéndole de correo para dar noticias, de afuera y de dentro.
Mujeres que dejaron atrás confianza y sartenes, para entablar la lucha que sabían cerca de un olla ardiente, de humo y poca chicha, que recibía a las que tenían la desgracia de salir de presidio o de gobernación o de tener noticias de sus maridos, sin poder leer las letras que estos les mandaban, por no haber ido a una escuela, ni saber unir las letras. Ollas de barro , que abrían corazones de presurosa esperanza, letras escritas por abogados enchironados por sus ideas , amanuenses de corazones rotos, de presos políticos y mujeres apasionadas, que lloraban sofocando el llanto, contra la almohada de madrugada, cuando no podían escucharlas sus hijos.
Placeres que se esconden tras la palabra libertad, tras unas rejas, negándose a rescates fáciles, ni a juegos de torturas, hijos que se hacen en escondites y que dan la vida y la alegría y la continuidad, padres que evocar a mitad de la mañana con un café y un deseo de que los recuerdos no se pierdan. DIARIO Bahía de Cádiz Ana Isabel Espinosa
· http://anaisabelespinosa.blogspot.com
· ÚLTIMOS artículos de ANA ISABEL ESPINOSA, AQUÍ
