Día 21. No dije no El mensaje de SOS al móvil era conciso y preciso: “Te necesito. Compra condones en la farmacia”. La Chari me volvía a pedir auxilio y como un ‘superman’ con singulares poderes -más que rayos X de película X-, volé a su casa. Un sexto y el ascensor averiado. Sinceramente, sin muchas ganas de hacer una buena obra. Pero así soy yo, no sé decir que no. Esa tarde, dos veces no dije no: la primera contra la pared del salón, peligrosamente cerca de los alelados peces de colores de la pecera; la segunda, ya en la cama, más tiernamente, rodeado de peluches. Acabamos, como el obrero acaba su rutina en la fábrica, y fumamos. Era tal el silencio en ese dormitorio que dolía. Tan callado, tan mudo, tan afónico, y tan incómodo, que sentí vergüenza. No teníamos nada de qué hablar. Hundí la colilla en el cenicero, me puse los calzoncillos, los coloraos no, y me preguntó, sin ganas, que si me iba, y le dije que sí, que tenía que madrugar. Sonaba a mentira y lo era. Cuando me subía el pantalón y me colocaba bien los bolsillos me preguntó si le había dicho algo al Pablo de que estábamos juntos. ¿Juntos? Le dije que tal vez, y que no estamos juntos. Puso cara de alcachofa y me replicó que obviamente no estamos juntos, que no está enamorada de mí, pordiós, que qué me pensaba, que cómo se iba a pillar por mí con esta cara y con tantas mierdas en el coco, y que en cuanto encontrara a alguien que follara, sin gafas claro, y que además tuviera dinero, que me olvidara de ella. Me terminé de acordonar la otra zapatilla y me fui, sin ni siquiera recrearme por última vez con su culo y sus tetas. Ya en el portal me di cuenta de que no me puedo olvidar de quien nunca ha tenido un sitio relevante en mi cabeza…, la de arriba. Al menos, no me ha cobrado. ¿Cuándo aprenderé a decir que no, mamá?
Hoy de banda sonora: ‘Inevitable’ (en vivo) de Los piratas
Día 22. Singin' in the rain He babeado otra vez con ese clásico. Lo necesitaba. Me da esperanzas el Gene Kelly, chapoteando en los charcos como un crío, cantando y bailando bajo la lluvia, desafiando la tristeza implícita de cualquier chaparrón. ¿Y por qué la película de mi vida es tan poco… tan poco peliculera? Sí, ya sé, algo de culpa la tengo yo, quizá. Pero me niego, simplemente buscando la taquilla aborregada, a que me cuelen unos efectos especiales atolondrantes y unos tiroteos a cámara lenta o a que me manchen la escena con un alien de tres cabezas saliendo del ombligo de aquella señora, mientras me tomo un tinto con casera. No. Sólo le pido a mi director que entre diálogos –conmigo mismo y con otros- me haga bailar y cantar. A mi, y a los secundarios colocados por algún motivo a mi alrededor, en cada secuencia de mi existencia. Que, en el contexto de mi guión vital, acompañe mis estados de ánimo con un tema acorde y pegadizo –si puede ser con violines y con un piano estremecedor-, y una coreografía no excesivamente rococó. Me lo imagino, con suave travelín de cámara, y mira, mamá, se me van los deditos de los pies… Está claro que quien filma este monótono mundo de planos, contraplanos y planos generales, y quien nos maneja como títeres lacios, no ha visto en su puta vida un buen musical.
Hoy de banda sonora: ‘Julia vive en una película’ de Interama
Día 23. Amor de hotmail -¿Estás solo? ¿Me puedo sentar? ¿Quieres ser mi amigo, en facebook?
-… siéntate.
-Te voy a hacer una foto con el iPhone para colgarla en mi blog, a ver, sonríe…
-…
-¿Me das tu email? Así te puedo mandar la foto, y unos powerpoints, mira que… qué guapo. Te voy a hacer otra, mejor… si no ya te doy un brochazo con el photoshop.
-…
-O mejor aún, ¿tienes tuenti? ¿Cuántos amigos tienes? Yo ya supero los cuatrocientos quince. Ahora mismo voy a twittear que estoy contigo… no se lo van a creer.
-No…
-Mira, te voy a escribir en esta servilleta mi messenger, porque boli sí tendrás, luego me agregas, y si surge, y no me han cortado el wifi en el hostal, tenemos sexo en vivo… pero sexo seguro: ponte la webcam ¿ehh?
-Es que…
-Bueno, me voy que me he dejado el emule abierto, y me he comprometido a subir al youtube unos videos de una amiga con el dedo metido en la nariz, verás qué éxito... Te daría un beso, y con lengua, pero, con esto de la gripe nueva esta, mejor prevenir; seguimos conectados vía Internet, que ahí tengo actualizado el antivirus, jajajaja.
Así, me ha entrado y me ligado esta tarde en la cafetería de la esquina ‘divinaavinagrada89’, de Logroño. Aunque no le he entendido del todo, no me he podido resistir al encanto de una guiri con rima en coño. Nada de chats pornos y páginas para solterones, desesperados y frikis salidos. Yo triunfo en la calle y en chanclas, debo ser una especie en peligro de extinción... Pero no soy de piedra, y ya sabes cómo es la mezcla de calores, morbo y curiosidad… esta noche acudí a la cita, y constaté que a mi logroñesa le pica, es una loba multiorgásmica en la cama… pixelada, a 20 frames por segundo. Me he subido la cremallera de la bragueta, la he eliminado como contacto del hotmail y he tirado la servilleta manchada, con su correo electrónico, por el balcón. Corto contigo. Esto sí que es un amor de verano…
Hoy de banda sonora: ‘Especies que desaparecen’, en una versión de Andrés Calamaro y Ariel Rot
Día 24. Contigo sólo puedo perder “Mírame a los OJOS”. He encendido el móvil y he leído tu mensaje corto, desafiante. He apagado el móvil, como el que huye de… de que ocurran cosas. No sé qué ostias me pasa desde el otro día que tengo como un nudo aquí. No sé qué ostias me pasa pero no puedo. No puedo mirarte a los ojos.
Hoy de banda sonora: ‘Me estás atrapando otra vez’, de Ariel Rot (con Mclan)
Día 25. Sentado en un meta-columpio Llevo todo el día pensando en qué escribir. Hasta que se me ha venido a la cabeza escribir que llevo todo el día pensando en qué escribir. A esto se le llama metaliteratura o metagazpacho, no sé muy bien… Mientras le doy vueltas y vueltas y vueltas a con qué rellenar esta parrafada diaria, me olvido de que llevo jornadas escondiéndome de una verdad verdadera. Coño, me acabo de acordar, ¡coño!… Volviendo a mi intrahistoria, he bajado, me he sentado en un columpio y pese a sentirme ridículo, ahí he permanecido horas, no delante del papel en blanco, más bien frente a la vida gris. Un mundo en mis narices en el que no pasa nada. Nada que me sirva de pretexto para novelar unas líneas de mi vida. Niños haciendo de niños, de niños cafres. Niños haciendo de mayores y mayores haciendo de niños. Padres haciendo de padres porque hay padres. Parejas haciendo de parejas, sin rubor. Palomas haciendo de buitres. ¿Y yo? ¿Cómo encajo yo en este puzzle pintoresco de tarde-noche de mes de agosto, de carreras, pelotazos, trapicheos, pipas y más pipas, cotilleos, besos y magreos, chillidos, picotazos…? ¿Qué pinto yo balanceándome en el columpio, cuando puedo tirarme de boca por el tobogán?, es mucho más divertido… (ahora dejo este remate en puntos suspensivos y el texto se queda así, como muy grave, a la vez que choca con ese giro súbito del relato. Uy, esto creo que no debería escribirlo. ¿Dónde está la goma en este ordenador?).
