Día 16. Mentira mentirosa Sí, Pablete, el mismo que conocí cuando ni me conocía, en la guardería, entre plastilina, siestas y mocos, es maricón. ¿Y…? Y no sé si sentirme mal o peor por que me haya revelado sus verdaderos gustos, que lleva escondiendo, haciéndose el muy macho con camisetas sin manga, desde que tiene gafas, dice. Puede sonar egoísta, pero ¿por qué me lo cuenta, a mí? Me jode saber que mi amigo, el mismo con quien compartía plastidecores y otras guarradas en parvulitos y con el que comencé a aprender que además del yo existe el tú, no es quien tengo archivado en la cabeza que es. Todo es una mentira mentirosa. Reconozco que hoy día es una gran putada que no te pongan las tías, una gran putada, porque esta sociedad pogre, amariconada e hipócrita da mucho porculo; por mucho producto ‘gay’ que te venda –porque lo único que le interesa es vender, de hecho la misma palabrita ‘gay’ es puro marketing- no acepta lo que no entiende, lo envidia en silencio, y le da miedo, y siempre te mirarán como bicho raro. Y en el trasfondo no hay nada más que mero instinto de supervivencia de la humanidad: peras con peras y manzanas con manzanas, y adiós a la macedonia, adiós peritas, adiós manzanitas… Me jode que me haga cómplice de su otro yo, el que lleva reprimiendo desde que usa lentes. ¿Qué cara pongo? Pero lo que ya me mata, lo que realmente me remata del todo, es que salte, y me reconozca que, desde que le diagnosticaron la miopía, le gusta un chico.
Hoy de banda sonora: ‘Salta’ (en vivo), de Amaral
Día 17. Ajogaílla de fresa y nata No sé qué tipo de imán tienen las devaluadas noches de Barbacoas del Trofeo que siempre acabamos tropezando con la misma piedra. Batacazo. Al menos, con el paso de los veranos, vamos recortando los bártulos, y ya sólo bajamos a la playa con el kit básico de supervivencia: toallas, botellas, vasos de sobra, hielos, bolsas de patatas, y una guitarra. Donde no hay rebajas ni descuentos es en el moraso resultante y en el mal cuerpo de horas después. Algún pinchito o gamba a la plancha acaba sentando mal, eso es mamá. Durante la madrugada volví a toparme con los caretos de la Chari y del Pablete. Entre ellos se evitaban mutuamente, y yo, cobarde y autista, eludía al tiempo sus inciertas miradas, y me centraba en descentrarme, con un trago, otro, otro y otra calada, hasta que en algún momento todo empezó a dar vueltas y vueltas y vueltas. Cuando mi mundo no es estable, y huelo cerca la mar, voy de cabeza al agua. Me lo piden a gritos los genes. Un baño bajo las estrellas –pese a los putos focos de la alcalda y las riadas de meados que se suceden a esas horas en la orilla- es una refrescante gozada… cierras los ojos, te haces el muerto –si no lo estás ya-, te dejas flotar sin rumbo…, todo me da vueltas y vueltas y vueltas… una ola, abro los ojos, y una fuerza incontrolable me fusiona con la Chari que nada sobre mi y nos comemos la boca como caníbales,… vuelve la oscuridad, la paz… otra ola, abro los ojos y mi boca ya no es mi boca: tengo al Pablo a cero centímetros de mi rostro, en aguatapá… como una ola…
Hoy de banda sonora: ‘Marcas invisibles’ (acústico), de Interama
–el tema empieza en el punto 1 min 25 s-
Día 18. ¿Quién soy? Confuso. Desorientado. ¿Avergonzado? Agobiado. Perdido, no me encuentro en mi propia habitación. Debería ordenar un poco este desorden. O hibernar, debajo de la cama. Cómo me pone dramatizar... Y me duele la barriga. Algún pinchito o gamba a la plancha me habrá sentado mal, eso es mamá.
Hoy de banda sonora: ‘Inquieto’, de Jaime sin tierra
Día 19. Sin parada Soy mucho de arrebatos, no sé si lo he contado. Esta mañana he abierto un ojo en el sofá, y en un pis-pás, ya estaba buscado un vuelo muy barato en Internet a alguna parte del mundo redondo: 27 euros más tasas, ida y vuelta. Y ahora estoy en Copenhague, sí, pisando suelo danés. ¿Y por qué no? Me fascina viajar, sí viajar, el durante. Ya sea en un avión o en tren catorce horas, o en motocarro hasta el Río San Pedro. La sensación de estar en camino, desde un punto X a un punto Y... cuando estoy en Y, no sé muy bien qué hacer. Lo mismo me pasa en X. Probablemente terminé pillando un taxi hasta Z. Vueltas y vueltas y vueltas, siempre. Copenhague es bonita, sí, es muy Copenhague. Muy limpio todo. El avión de regreso sale a las 22.07 horas. Son las 22.07 horas. He abierto un ojo y en la tele sigue puesto el canal Viajar. Ahora huyo a Kuala Lumpur. Lo mejor de viajar es que estás tan pendiente de que no se te pase la parada que acabas despreocupándote de preocupaciones. Odio que no se me pase la parada. Quiero seguir.
Hoy de banda sonora: ‘Algunos hombres buenos’, de Los Rodríguez
Día 20. ¿Por qué? ¿Por qué? Después de unos días sin salir de casa, ha llegado el momento de la verdad: no quedan yogures de fresa en el frigorífico. Qué metáfora de la vida… en este mundo todo se acaba, aunque tenga pedacitos. Salí, cerré el portón, me acerqué a los buzones, giré la cabeza, y ahí estaba él, sentado en el escalón. Pequeño pero con mirada grande, y desafiante. El niño de la vecina, la del primero be.
-¿Pedrito?, ¿te pregunto qué haces ahí?
-Si quieres… Mi madre, que me ha dado un grito y me ha mandado a tomar viento. Espero… me he asomado y no corre ni pizca de aire. Espero…
-Ah. ¿Puedo esperar contigo?
-Bueno… pero no molestes eh.
-Vale vale, qué genio. Yo me siento aquí, calladito.
-…
-…
-Me aburro.
-Es lo que tiene esperar.
-¿Y tú qué esperas?
-Eso me pregunto yo todas las mañanas…
-Oye ¿tú con quién vives? ¿Tu mujer dónde está?
-No tengo novia. Nadie me quiere.
-Oye ¿pero quién hace la comida?
-¿Yo? Eres un poco ¿machista?
-Ah. Oye y ¿cuántos hijos tienes?
-¿Yo? Ninguno. ¿Me has visto alguna vez con niños o empujando un carrito o qué?
-No sé. ¿Y cuándo vas a tener?
-¿Y tú para qué quieres que tenga yo niños?
-Porque sí.
-Buen argumento.
-Oye y ¿tú vas a ser como mi padre?
-¿Por?
-Sí, todo el rato gritando. Y está todo el rato: ¡Pedro apaga la tele!; ¡Pedro, la luz!; ¡Pedro cierra el grifo!; ¡Pedro come!; ¡Pedro límpiate los mocos!; ¡Pedro Pedro Pedro… qué pesao…!
-Es que los padres son… padres, son así. Son cosas de los genes.
-Tú no gritas. Claro como no eres padre. No tienes novia, no tienes novio. No tienes hijos, no tienes perro, no tienes gato. ¿Tú qué tienes?
-… tengo hambre.
-¿Por qué?
-Porque hace unos días que no como.
-¿Por qué?
-Porque no tenía ganas.
-¿Por qué?
-Porque… estaba pensando, en cosas de mayores.
-Ah claro... Yo cuando sea mayor no voy a pensar… bueno, me subo que si no mi madre va a empezar a gritar. Tú quédate esperando si quieres.
-Sí, yo sigo esperando. Sigo esperando.
Hoy de banda sonora: ‘No tengo ganas’ (en vivo), de Intoxicados
