Día 11. Viajeros al tren Esperaba el tren esta tarde y me ha sonado el teléfono móvil. Habitualmente, cuando no estoy –y cuando espero trenes que llegan y salen, no suelo estar- lo apago, bien apagado. Pero estaba encendido, ha sonado y no lo he cogido. Desde pequeño, una de mis obsesiones han sido los trenes. Me llegaron a regalar uno, a cuerda, de esos que dan vueltas y vueltas y vueltas, y me pareció tan poca cosa, tan absurdamente cíclico, que a la tercera vuelta sinsentido, forcé el mecanismo, lo jodí, lloré un poco para cubrir el expediente y encontrar el consuelo de mi madre, y seguí con mi vida. Nada de trenes a escala. Los trenes son trenes a tamaño real. Eso lo descubrí en la adolescencia. Para aislarme del mundo de los demás –de mi mundo es más complicado-, me colaba en la estación y me sentaba en algún banco estratégico a contemplar el trasiego de trenes. O eso creía, porque tras muchas tardes comiéndome un bollicao entre andenes, y avisos por megafonía de salidas, llegadas y retrasos, mi mirada dejó de perseguir vagones y máquinas, y empezó a fijarse en los pasajeros que subían y bajaban. Principalmente los que arrastraban pesadas maletas. Mi atención eludía a los repetitivos usuarios de cercanías, y pocas veces me entretenía con los que viajaban en regionales. Los que merecían la pena eran los de largas distancias. Las escenas de efusivos reencuentros y despedidas lacrimógenas, en vivo y en directo, eran ingredientes para la cacerola de mi cabeza, que recogiendo gestos, miradas, besos, los trituraba bien, y se componía sus propias películas, con retazos de vidas ajenas. Creo que me excitaba, pero no sexualmente… sólo un poco. La cuestión es que esta tarde he empezado a caminar y he terminado entrando en la estación, que ya no es la misma de mis tiempos mozos. Nada es igual, ni los trenes, ni los protagonistas de mis pelis mentales. Me he sentado en un frío banco, ha sonado el insolente móvil, y después de treinta y tres timbrazos, he pulsado el botón verde. Otra vez he perdido mi tren.
Hoy de banda sonora: ‘Acomodador’, de El robot bajo el agua
Día 12. Mi ducha, tu ducha, su ducha Una buena ducha aclara la espuma del champú de la cabeza, pero no hace nada con las ideas. Se mantienen igual de embarulladas. Pese a todo, no me resisto al efecto placebo de estar bajo el agua, notando cómo los chorros resbalan por mi pelo, mi boca, mis hombros, mi ombligo… y termina uno en estado de atontamiento total… hasta que entra el tarado de ‘Psicosis’ y te mete catorce puñalás a traición mientras resuena esa música estridente. O entra tu madre. Eso sí que es cortarte el punto… Por si acaso siempre echo el pestillo de la puerta, aunque no haya nadie en casa. Así estaba yo hace un rato, debajo de la alcachofa de la ducha, ajeno a futuras sequías, dándole vueltas al coco por las dos llamadas que recibí ayer. Una, la de la Chari. Otra, la del Pablete. Una detrás de otra, como si se hubieran puesto de acuerdo, sin ponerse de acuerdo. Como todos los novios. Ambos quieren contarme algo, sin que la otra parte de la pareja se entere. Ilusos. ¿No se dan cuenta de que luego lo voy a vomitar todo por aquí?... Jo, me acabo de dar miedo: ¿mi agosto es tan anodino que tengo que narrar lo que le pasa a los demás?, o ¿son los demás los que juegan a que reescriba sus vidas colándose en mi aburrimiento con confesiones y secretitos? Tengo la picha hecha un lío. Ya estoy sudando. ¿Otra ducha…?
Hoy de banda sonora: ‘Marmota’, de Jaime sin tierra
Día 13. Llegar tarde Hay ocasiones en las que lo mejor es llegar dos horas tarde a la cita. Que la persona con la que has quedado, a las ocho, se aburra de esperar, te llame de todo y más entre dientes, y se vaya por donde ha venido, odiándote hasta el martes. Si no hay curvas, todo sigue recto. Miré el reloj y eran las ocho menos cinco, y ya estaba sentado, con mi primera cerveza, esperando a la Chari. Presagiando curvas cerradas. Un rato después apareció, con sonrisa intrigante, y pechugona. Digo, besucona.
-¿Llevas esperando mucho tiempo?
-No, un ratito… tres cervezas exactamente…
-¿Has visto a Pablo?
-No.
-Yo sí.
-Chochete, es tu novio…
-De eso te quería hablar. Ya no. Ya no es mi novio. Hemos cortado. Lo he dejado. Después de lo que pasó el otro día en la playa… es lo mejor.
-¿Qué pasó?
-No te hagas el tonto, pichón ¿No te acuerdas?
-Sí claro… vagamente.
Abrió el bolso, husmeó y sacó, igualito que un mago con la chistera y el conejo, mis calzoncillos, los coloraos.
-Me besaste. Y sin esto. Que estaban en el cajón de tu amigo.
-Que ¿qué…?
-Bueno… nos besamos… te besé. Y… No sé, desde hace horas no te puedo quitar de la cabeza. Y después de lo que montamos la otra noche sobre la arena, además de en mi cabeza… Te necesito en mi… cama, ya.
-… cama… ¿cama? ¿Cómo?, estás de coña ¿no?
-Quien dice cama, dice… encima de la mesa de la cocina, en el twingo, en el ascensor. Me da igual.
-¿Y Pablo? ¿Y el luto?
-¿Ese? Bah… nunca me gustó. Lleva gafas. ¡¡Hasta en la cama!! Tú si me pones. Mucho. ¿Porque tú sí me quieres, no? Si me quieres follar, digo. Porque el otro…Te gustan mis tetas y mi culo, que lo sé…
-… es que… tengo que madrugar.
-¿En tu cama o en la mía?
Hay ocasiones en las que lo mejor es llegar tarde. Ella te lo agradecerá.
Hoy de banda sonora: ‘No me importa morir’, de El otro yo
Día 14. Por si acaso En el mismo sitio y a la misma hora, menos diez. Y Pablete ya estaba ahí sentado, con tres vasos de cerveza en la mesa, sin cerveza. El camino se tuerce. Zigzag.
-¿Llevas esperando mucho tiempo?
-No… bueno sí, años. Desde que tengo gafas. Demasiados.
-¿Cómo dices? Después soy yo el profundo… ¿Te pido otra cerveza? Yo invito…
-¿Tú pagas? Oye…, mírame: tú has follao.
-Pero ¿de qué hablas, flipao?
-Sí, no me engañas… se te nota en los ojitos. Además, repeinado y todo. Y ya cuando te has ofrecido a pagar… Has mojao, fijo.
-Que no, que me dejes…
-Y encima con mi nov… con la Chari…. ¿a que sí? Qué cabrón… No, si me da igual, ya no es mi novia… ¿Ves? Has hablado con ella. Te lo ha contado todo. Te ha enseñado una teta. Y te la has follao.
-Que noooo Pablete, créeme. Que no me la he follao. Que… me ha follao ella a mi… ¡qué mujer…, qué hambre! Parece que lleva años sin probar bocado…
-…
-…
-Te contaría una cosa si supiera que no me vas a hostiar
-Tú, por si acaso, quítate las gafas.
Hoy de banda sonora: ‘Ich Liebe Dich’, de El robot bajo el agua
Día 15. Me termina dando repelús Llevo horas mirándome en el espejo del cuarto de baño. Intento poner la misma cara que debí poner ayer. Un careto que no sé cómo repetir ni cómo definir, y que por supuesto no tiene todavía emoticono en el messenger. No me explico cómo podemos ir por la vida tan ciegos. O lo que es peor, con los ojos cerrados. Tener dos, y no abrirlos, debe ser pecado. Mirar y no ver… y te comes la farola… Si uno mismo muchas veces ni se conoce ni reconoce, cómo indagar dentro de los demás. No de todos, claro. De algunos. De los que por algún u otro motivo más allá de los biológicos, aún por estudiar, importan. Me importan. Desde que soy consciente de mi consciencia –e inconsciencia- he soñado muchos domingos con meterme espiritualmente en el cuerpo de la gente, durante unos minutos, dos o tres serían suficientes, y descubrir la mente ajena, sus pensamientos, lo que dice y lo que calla. Es un gracia que no poseo y que siempre que la imagino, me termina dando repelús… ¿Y si se acaban colando en mi coco? Llevo horas mirándome en el espejo del cuarto de baño... Tengo que afeitarme.
