Día 1. Y un pepino… No soporto las historias contadas en primera persona, las camisetas sin mangas, y las situaciones melodramáticas. Odio muchas cosas, muchas, diría que más incluso…, pero el ‘yo’, los pelos de las axilas -¡qué palabro más cursi!- y la lágrima fácil y contagiosa, pueden conmigo. Me dije una y otra vez desde enano que nunca escribiría nada mezclando estos tres ingredientes. Nunca. Ni siquiera en un gazpacho… pero el gazpacho lo admite casi todo, y ahí está el pepino para darme la razón.
Relatar mi gazpacho mental, digo, mis vacaciones en 31 parrafadas, hasta finales de agosto, no creo que sea ni complicado ni fácil, ni original, ni mucho menos apasionante, ni para ti, curioso lector, ni para tí, mamá. ¿Entonces… qué hago aquí?: es la pregunta que nos hacemos todos alguna vez en la vida… Esto de escribir por escribir me lo ha propuesto algún jefazo en este bendito periódico –vendiéndomelo como ‘una sección fresquita’- y como no tengo ni aire acondicionado ni sé decir que no –me odio por ello- pues… este será el agosto más transparente de mi vida. ¿Que si cobro por esto? Ah, ¿pero estas cosas se pagan?... Ahora vuelvo, que tengo que hacer una llamada… DIARIO Bahía de Cádiz
PD: Nietzsche, sí, el filósofo con hasta foto en los libros de COU, sentenció que “sin música la vida sería un error”. No comparto la idea –vamos, la vida es un error sí o sí-, pero me aprovecho de ella. Cada jornada ambientaremos estos íntimos y tórridos minutos entre tú y yo, con su banda sonora y todo, de la buena, aunque rescatada del socorrido youtube –siento la calidad-. Esperemos que la SGAE se porte y no pase el cepillo.
Hoy de banda sonora: ‘Mar el poder del mar’, de Facto Delafé y Las Flores Azules
Día 2. La cerveza, la fanta, la cocacola
Que ¿por qué paso mis vacaciones en Cádiz? Vaya, qué pregunta. Esto es la vida real, no una serie de la tele, con desayunos en familia y leche puleva bien visible. Habrá algún que otro funcionario a quien le sobre el sueldo o algún parado al que le ponga entramparse para darse una paliza de viaje con la suegra, y al final visitar otras playas, y terminar echando de menos las coñetas de La Caleta o los conciertos gratis total de La Victoria. Yo no. Yo me quedo en mi Santa María del Mar, sí…, pero en la parte donde no abundan las jodidas piedrecitas. Porque no hay nada más irritante que querer dar un paseo de relax por la orilla -para lucir cuerpo danone… bueno, lo dejamos en mercadona, que los yugú también están muy ricos- y tener que andar estresado pendiente de esquivar obstáculos. Al final acabas pinchándote el pie derecho con ese pedruzco y aquella conchita; y por supuesto, de camino al botiquín, achicharrándote las plantas con la fina y dorada arena seca. Y que encima haga levante, ofú, terminas empanao en arena, hasta en el carné de identidad. Y con una amenazante sombrilla sobrevolando a un palmo de tu cabeza. Esos días lo mejor es no salir del agua, aunque claro, hay que entrar en la mar, y mientras no te tapa más allá de las rodillas, de lujo, pero cuando las olas empiezan a encabronarse y a mojarte partes sensibles, te preguntas muchas cosas, y te acuerdas de la familia del chinorri que acaba de zabullirse a un metro de ti… ¡tu padre, qué me va a dar un corte de digestión…! Y para colmo, jugando tres minutos una pachanga –un rato más y te da un yuyu-, te pegan un pelotaso en la cara y se te cuela más arena en el ojo izquierdo, que en el susodicho DNI; viene un municipal cabrón y te requisa la pelotita; de vuelta a casa te pisan una chancla cruzando por donde no debes en la avenida y ahí vas, medio descalzo, cojeando; encima con el bañador mojado y el roce comienzas a notar ese escocimiento en la entrepierna…; y ya en el hogar dulce hogar, cuando abres el portón y te ves reflejado en el espejo de la entradita, con ese color gamba recocida… ¡Cómo me gusta mi playita de las mujeres!, la mejor, pero de lejos… Vamos, que este verano ya estoy servido. Y encima apesto a vinagre: ¿por qué le haré caso a mi madre?
Hoy de banda sonora: ‘En noches como la de hoy’, de La casa azul
Día 3. Me duele verte, me encanta verte Después de la insolación y del texto de ayer, más típico no lo hay, de insulso domingo de mes de agosto, no tengo ganas ni de merendar…Además, hoy he visto un perro atropellado, y también se me han quitado las ganas de ser perro. Bueno, nunca quise ser perro, ni vivir como un perro, ni mear ni chupar ni comer ni follar como un perro. Pero sí ser un poco perro. Soy demasiado bueno. Fíjate, he bajado a la tienda a comprar el pan, casi sin ladrar. De camino he visto un perro atropellado. Me ha venido a la cabeza ‘Amor on’, de Coiffeur, y he corrido a buscar el videoclip en el youtube, casi con la lengua fuera. Estoy jodido, no por el perro, para nada. Jodido por Coiffeur. Es la hostia. Yo, que no paso del Himno de la Alegría con la flauta, quiero tocar la guitarra y componer temas así. Y le dedicaría una linda canción al perro de las vísceras por fuera, una canción que acabaría resucitándolo, seguro, aunque tendría que ser un temazo, porque al animalillo está bien aplastado, cerca de las dos dimensiones, le han pasado mínimo tres autobuses por encima. Qué mal, morir sin escucharme tocar la guitarra. Morir sin ser consciente de la muerte… coño, se me ha olvidado subir el pan.
Hoy de banda sonora: ‘Amor On’, de Coiffeur
Día 4. Estos días azules
Absorto frente al ventilador me pregunto ¿qué será de mí, sin mí?, ¿qué será de mi vida, sin la mía? Sospecho que algo tienen que ver las dos botellas de tinto de verano picapica que me acabo de tomar, y un poema de Machado, que ahora no soy capaz de encontrar entre mis libros y apuntes. Está en mi cabeza como una vaga idea, e incluso he llegado a sopesar que es fruto de mi nula imaginación. La cuestión es que un día de estos me iré, y aviso: paso de que el azar me lleve y decida por mí el cuándo. Mi osada cobardía pondrá la fecha. Me marcharé, ligero de equipaje… Y mi mundo ya no será mío, y no se detendrá. Vueltas y vueltas y vueltas… A la mañana siguiente se repetirán los atascos, seguirán vistiéndose camisetas sin mangas, se servirán cafés con leche a miles de funcionarios, y el pan será de hoy, hasta mañana. Me habré ido, y me quedarán tantas cosas por decir… no, no voy a llamar a ‘Hablar por hablar’. Odio las despedidas. Sin embargo, hay veces que un prematuro adiós, a tiempo, es lo suyo. Aunque queden cantidad de tintos con casera que compartir. Aunque queden cosas por gritar.
Hoy de banda sonora: ‘By this river’, de Brian Eno
Día 5. Tetas y culos
Un amigo me ha dicho hoy que me estoy poniendo muuuy profundo.
-¿Que estoy más gordo?
-No. Profundo. Y gordo también.
-Y eso ¿es malo? ¿Tiene curación?
-Es que estamos en pleno mes de agosto, con la caló, y tú me sales con chorradas de perros cojos y de viajes a otra dimensión. No te va a leer ni el dios ese.
-…
-Escribe de cosas terrenales… La gente en agosto sólo quiere ver tetas y culos en la playa. Bueno, en agosto y en septiembre. Escribe sobre tetas y culos. Fijo te prorrogan la sección. Puedes llegar hasta navidades hablando de tetas y culos. Al pueblo hay que darle lo que quiere: carne, mucha carne.
-Tetas y culos…
-… mira mira mira mira, aquella, la piba, la del tanga verde… ¡Qué culo… qué tetas! Yo porque tengo novia, que si no le encargaba gemelos…
-Que si no… Sí, tiene buen culo y buenas tetas, tu novia.
-Eh cabrón, no hables así de mi novia… ni mirarla… ya se podría comprar cosas de su talla ¿no…? No la mires, no me mires… Anda, sigue, sigue escribiendo puntos suspensivos y haciéndote pajas mentales…
-Y tú ponte las gafas.
